Nyligen, efter en dag med att observera kroppar i bikini på stranden, övertygade jag mig själv om att bikinikroppen var borta för alltid. Jag är tjock, jag har skrivit om kroppsuppfattning och mode i stora storlekar i flera år och spenderar större delen av min tid med feta och kroppspositiva människor. I min bubbla bär människor av alla kroppstyper crop tops och G-strängar till stranden, show rolls on Instagram, och uppmuntra regelbundet varandra att slå i sanden som sig själva, inga kraschdieter eller mörkläggningar nödvändig. Med andra ord, jag existerar fridfullt i en antibikinikroppsbubbla.
Grejen med en bubbla är dock att när du väl börjar peta runt så kommer den helt klart att poppa. Det visar sig att bikinikroppen inte är död; ungefär som min egen bikini efter en oväntad våg, hon klamrar sig fast för livet.
Först lite historia - början på en lovtalande kanske. Som Det rapporterade Cut 2014 blev termen "bikinikropp" populär 1961, när en viktminskningssalongskedja vid namn Slenderella International körde annonser som innehöll termen i New York Times och Washington Post.
"Sommarens underbara kul är för dem som ser unga ut", står det i annonsen. "Hög fast byst, handspännande midja, trimma fasta höfter, smala graciösa ben, en bikinikropp!"
"Strandkroppen" är en iteration av bikinikroppen: Den ena talar om för dig vart du får gå, och den andra berättar vad du får ha på dig. Båda termerna refererar till en kropp som förändrats i väntan på sommaren; den ädla jakten på en smal, perfekt proportionerad båge som är värd att visa upp.
Hanna Limatius, en postdoktoral lingvistikforskare vid Institutionen för marknadsföring och kommunikation vid Vasa universitet i Finland, studerar språket i sociala medier. Hon undersökte ord på engelska som korrelerade med "strandkropp" och fann starka samband mellan den termen och "ton", "skulptera" och sedan "flaunt" och "show off".
"Du kan se en sorts moral i dessa [ord]," säger Limatius och noterar en utan tvekan mer störande ordkorrelation.
"Jag såg ganska många fall av ordet "klar", säger Limatius. "Det är intressant... innan du kan gå ut och vara dig själv måste du vara "klar". Du måste göra allt det här arbetet innan du förtjänar att gå ut på stranden och njuta av dig själv."
Innan livet i bubblan tillbringade jag flera år med att tro att min kropp måste vara "redo" för att gå till stranden: förberedd, bakad och bastad till ett tillstånd som gjorde att jag förtjänade att ses. Jag har sedan dess lärt mig att plugga näsborrarna mot stanken av kostkultur, som har tagit år och tillgång till resurser många människor saknar. Diskursen lerar även dessa vatten. Det finns ett bra antal op-eds hävdar Att den Strandkroppen är död eller borde vara död, men också senaste nyhetsartiklar om kändisar som försöker uppnå en — för att inte tala om ett till synes oändligt antal tips och tricks och natriumfria/kolhydratfria/glädjefria dieter som ger samma löften som Slenderella en gång gjorde. Effekterna av det senare kan vara störande, särskilt när sommaren är i full gång.
"Många av mina kunder fruktar sommaren, särskilt många av mina tonåringar", säger Shira Rosenbluth, en ätstörningsterapeut och licensierad klinisk socialarbetare baserad i Los Angeles. "Många gånger blir deras ätstörningssymptom värre innan sommaren. De vet att de kommer att ses bära bikini eller baddräkt, och det är verkligen skrämmande för dem."
Rosenbluth säger att för att föreställningen om bikinikroppen verkligen ska dö måste vi titta på vad som håller den vid liv.
"Från det att vi har ord och hjärnor får vi bokstavligen budskapet att kroppar måste vara små och att det enda sättet att existera är att försöka göra dig själv mindre", säger hon.
Om det låter bekant, skyll inte på dig själv. Diet- och viktminskningsindustrin är en lukrativ maskin konstruerad för att få många dåliga idéer att verka riktigt, riktigt bra: data visade en marknadsvärdering på 72,6 miljarder dollar 2021, med prognoser att växa under 2022. Det finns också otaliga diet- och fitnessinfluenser som invaderar din hjärna från alla vinklar; TikTok-algoritmen kan sammanfatta sig själv i en oändlig rullning av diettrick, "interna duschrecept" och "vad jag äter på en dag"-videor som ligger långt under det nödvändiga kalorivärdet för en människa att fungera.
"Den genomsnittliga personen vill fortfarande gå ner i vikt", säger Rosenbluth. "Jag tror att det är lite mer ifrågasättande inblandat, och naturligtvis finns det feta acceptansgemenskaper, men jag tror fortfarande att det är den främmande idén."
Utan tvekan är den där fransidén – att alla människor, inklusive de med feta kroppar, förtjänar att leva lyckliga, fria liv – sakta men säkert på väg till mainstream. Teoretiskt sett borde varje steg framåt i området för fettacceptans och storleksinkludering lägga ytterligare en spik till bikinin kroppens kista — men tanken på att den skulle dö helt känns fortfarande långt borta, även för människor som själva har begravt den länge sedan.
"Jag tror inte att idén om strandkroppen är död. Jag tror bara att det politiska klimatet för hur vi pratar om kroppar har mycket mer medvetenhet kring det, säger han Kellie Brown, en marknadsföringskonsult med över 15 års erfarenhet inom modebranschen i stora storlekar. 2013 arbetade hon för Swimsuits For All, en badklädersbutik online. På den tiden sörjde varumärket för en äldre demografi och gav Brown i uppdrag att locka en yngre, modeintresserad publik. Brown tänkte genast på Gabi Gregg. Gregg, en framstående modeinfluencer i stora storlekar, hade nyligen lagt upp ett foto på sig själv i bikini på Tumblr.
"Jag minns att jag tänkte," Jag har aldrig i mitt livs historia sett en person av storlek i bikini, minns Brown. "Hon såg fantastisk ut. Jag sa [till märket], 'Den här tjejen är i bikini. Det är superviralt. Folk är uppmärksamma."
Brown insisterade på att Swimsuits For All skulle träffa Gregg och samarbeta, och alla som var med när den resulterande samling av plus-size baddräkter kom ut minns hur bra det gjorde. Det var början på ett mentalitetsskifte Brown kallar "exponeringsterapi". Influencers började publicera sig själva i "fatkinis", och varumärken började ge mer uppmärksamhet. Med ett större utbud av storlekar, började konsumenterna leka med tanken att en bikinikropp helt enkelt kunde vara... en kropp i bikini.
"Du kan inte bära en bikini om den inte finns", säger Brown. "[Varumärken] behövde bara se att folk skulle köpa dem, och de började tillverka dem."
Förutom stora märken som Torrid, Eloquii och Lane Bryant, massiva återförsäljare som Target, Walmart och Old Navy har alla börjat tillverka badkläder i ett bredare utbud av storlekar, liksom modestartups som Andie och Girlfriend Collective. Det finns också ett växande intresse för badkläder för olika kroppar som undergräver den klassiska bikinikroppen på andra sätt. Becca McCharren-Tran, kreativ chef på Chromat, började designa inkluderande badkläder för 10 år sedan — på den tiden, säger hon, vägrade varumärken som Nordstrom och Barneys att beställa och lagra hennes mönster över en storlek stor. År 2021, varumärke samarbetade i en kollektion med Tourmaline, en svart transkonstnär som letade efter badkläder för att passa transfemmer och kroppar med olika kön i allmänhet.
"[Tourmaline] berättade en historia om att simma... och stanna i vattnet mycket längre än hon borde ha gjort, eftersom hon var rädd för att komma upp ur vattnet och rädd för att folk skulle se hennes kropp, säger McCharren-Tran. "Det är en mycket verklig sak som många transkvinnor och icke-binära människor upplever - att inte ha plagg som passar deras anatomi som också speglar deras kön."
Ändå är klyftan mellan vad de flesta varumärken är meddelanden och vad som faktiskt finns att handla bredare än den borde vara. Varje år presenterar fler varumärken inkludering i sina marknadsföringskampanjer, men alternativ över en storlek 12 förblir ynka jämfört med vad som finns i mindre storlekar, om de ens är tillgängliga alls.
"Jag tror att vi måste vara kritiska om vi ser ett klädmärke som använder en fras som "alla är en strandkropp" i sina annonser eller ett inlägg på sociala medier, men de innehåller bara bilder på modeller som är unga, vita, arbetsföra, mindre än en storlek 16, säger Limatius. "Det fortsätter att representera ett smalt skönhetsideal, men de utger sig för att vara inkluderande."
Röken och speglarna svävar runt vårt eget långsamma mentalitetsskifte också. En färsk konsumentundersökning fann att 42% av amerikanerna känner sig pressade att ha en "strandkropp" under sommaren, med siffror som växer till 75% och 65% bland Gen Z respektive millennials.
"Det finns många fler högljudda röster som stöder dig som skakar varje bit av ditt fett, så naken som du vill vara," Brown säger, "Men vi har fortfarande människor som tror att det finns ett rätt sätt att vara tjock, eller personer med internaliserad fettfobi. Jag tror att smalare människor har de här samtalen [om sina kroppar] till och med mer än vad [tjocka] är. Kanske är det för att vi redan är tjocka – det finns frihet i det. I vår bubbla har vi precis lärt oss att säga fy fan."
Visserligen är det inte lätt att säga "fy fan". Att vägra att krympa och förvränga sig själv för att passa ett ideal kräver en enorm mängd arbete, ofta gjort i takt med att man förkastar större, mer komplicerade idéer, som kvinnohat och fetfobi. Att rensa dina sociala media-flöden från dietkulturmeddelanden eller att kunna köpa en bikini i din storlek så klart hjälper, liksom att hitta gemenskap med människor som är angelägna om att ta bort mörkläggningarna och de tätt lindade handdukarna bredvid du. I slutändan kräver dock att stoppa jakten på en bikinikropp att man frigör sig från ett trossystem som de flesta har blivit tillsagda att köpa in i hela sitt liv.
"Jag tror att känslan av att vilja ha en bikinikropp är giltig, för det är vad vi har lärt oss", säger Rosenbluth. "Människor vill bara passa in och bli sedda, och bli respekterade, och inte bli förödmjukade och gjort narr av." Vad vi gör härnäst är nyckeln, förklarar hon. "Det handlar om att empati och validera de känslorna, men inte att samarbeta med dem."
Ibland, i min bubbla, känns tanken på att alla ska förkasta bikinikroppsidealet möjlig. Andra gånger känns det som en maskerad mördare i en sommarslasher: försvagad men nästan omöjlig att döda och ögonblick ifrån att springa fram för att terrorisera oss igen. Det enda jag vet med säkerhet är att när bikinikroppen andas sitt sista fräna andetag kommer vi alla att förtjäna att fira. Jag föreslår att vi åker till stranden.
Amanda Richards är en Brooklyn-baserad författare och värd för Stor kalv: en podcast om att vara den feta ungen.
