När stylisten frågade efter mina tankar om min nya färg svalde jag innan jag nickade bara en bråkdel av en tum. "Bra", sa jag och svalde igen. "Jag gillar det." Det var allt jag kunde samla innan en röstsprick skulle förråda att tårarna välnade bakom mina ögon.
"Det kommer att se annorlunda ut när det torkar, men jag är rädd att vi inte kommer till det, jag har fler möten", sa hon. piska kappan av mina axlar - undvika ögonkontakt - innan hon vävde genom den karga salongen till receptionen, där hon väntade på min kontrollera. Plus tips.
Jag stirrade en sekund längre på min reflektion, kunde inte tro att tjejen i spegeln - flickan med orange tigerränder vävda i mörksvarta lockar från tinning till spets-var jag, och inte en blötblöt herrelös randig katt. Jag var 18, en dag ifrån att gå på college och satt i en salongstol för något mer än en trimning för första gången i mitt liv. Jag kommer ihåg att jag desperat tänkte, ”men jag tog till och med ett kändisfoto som referens, som tidningarna sa till mig.” (En rivning av
En bokaktig nörd-typ, jag hade alltid njutit av mitt rykte som realist bland mina lika betygsatt besatta kamrater. Men djupt inne hade jag hoppats att stylisten - en blond dam min mammas ålder med en Kate Gosselin klipp själv som i efterhand var ganska misstänkt - hade rätt; att den ombréfärg jag hade bett om skulle på ett magiskt sätt dyka upp när mitt hår torkade, som av någon form av magi. Det var samma löjliga logik som jag använde när hon började applicera blekmedel på mina tempel, även om jag visste att ombré bara skulle påverka hårets ändar. "Jag är inte en kolorist", tänkte jag när hon avvisade mina bekymmer; "Hon vet nog vad hon gör."
Desperat efter att inte smula ner i en skrikande hög på golvet, skrapade jag snabbt en signatur på den check jag hade tagit med till salongen - skyltade bort nästan hälften av vad jag tjänade på att servera fryst yoghurt hela sommaren - innan jag lades ut dörr.
När mina föräldrar såg det några timmar senare var mitt hår krispigt och halmliknande (i färg och konsistens). Efter en dubbelupptagning släppte min pappa en vällande guffaw som bekräftade, ja, det var precis dåligt som jag trodde. Jag förväntade mig en liknande "du måste leva med dig själv och vad du har gjort" reaktion från min mamma, som hade motsatte mig starkt mitt beslut att färga mitt oskuldshår i första hand, men hon var överraskande sympatisk.
RELATERAT: Jag är en annan ras än min mamma, och att ha olika hår är den svåra delen
Jag höll inte längre tillbaka tårarna, jag förklarade för henne att ja, jag hade frågade stylisten om hon visste vad ”ombré” var innan hon bokade min tid; I hade visat henne bilder av den stil jag ville ha; I hade väckte blyga invändningar om placeringen av blekmedlet och hur länge det hade varit kvar på mina sårbara trådar - bara för att blanda ut dörr med blött hår och min svans mellan mina ben, hundratals dollar fattigare men tackar stylisten och komplimangerar hennes arbete ändå.
Min mamma tog upp telefonen och ringde salongen. Coloristen var inte tillgänglig, sa receptionisten till henne och skulle inte vara med under nästa vecka, eftersom hon "åkte på semester". Min vanligtvis reserverade mamma, som jag aldrig hade sett höja rösten - inte även när jag tappade hennes keramiska plattjärn och det krossade över badrumsgolvet - talade knivskarpa ord när jag tittade på och strök de spröda orangea trådarna som jag fortfarande inte kunde tro var mina. Hennes tal är en suddighet i mitt minne, men orden "upprörande", "oprofessionellt" och "helt oacceptabelt" svetsas i min hjärna.
"Åh, och jag avbryter min dotters check", sa hon. "Om hon vill diskutera varför kan hon ringa mig tillbaka nästa vecka." Jag strålade av stolthet. Stylisten ringde aldrig.
När jag växte upp delade min mamma bara en handfull tips om egenvård, men lektionen jag lärde mig den dagen är den enda jag har tänkt på vid varje skönhetsrelaterat möte jag haft sedan dess: Det är inte mitt jobb att ljuga för stylister. Period.
Jag var en blyg och konfliktåsen tonåring och hade alltid antagit att jag måste vara trevlig, behaglig och försonande, oavsett omständighet. Under den stora färgkatastrofen 2011 verkade tanken på att leva med mitt fruktansvärda hår mer smaklig för mig än att erkänna att tjänsten jag hade fått var underlig och riskera en konfrontation.
"Tala, Sammi," sa min mamma. "Nästa gång kommer ingen att göra det åt dig."
Hennes exakta ord var inget nytt för mig, en introvert som hade förtjänat ett sådant rykte för tystnad som en pojke skrev poetiskt i min andraårsbok, "du pratar aldrig", men det var sammanhanget som slog till mig. Här var min mamma, en rimlig person, som bekräftade att det ibland är okej att vara upprörd. Att jag inte skulle ha gått ur linje för att slå larm när stylisten gick in med blekmedel för en andra täcka.
RELATERAT: Jag får aldrig välja mitt eget frisyr-en sann historia om hårmodellering
Hon fortsatte med att förklara det som nu verkar vara det enklaste rådet. Om en stylist frågar, "gör det ont?" när du krattar en kam genom dina tjocka lockar, säg inte till dem "nej, jag mår bra" medan du kväver tillbaka. Om de frågar, "är du säker" - om bokstavligen vad som helst - så skräm inte "det som är lättast för dig." Du burk säg att du inte är nöjd. Du borde.
RELATERAT: Vad en ensamstående mamma verkligen vill ha för mors dag
Strax efter att min mamma fick telefonen med salongen kallade hon sin "nödtjej", en rödhårig stylist heter Meghan som kunde passa mig för ett möte bara timmar innan jag skulle ge mig ut på vägen högskola. Genom verklig frisörmagi kunde hon förvandla mina torra trådar till en sval, mörk nyans med hallonundertoner, som så småningom bleknade i den Rachel Bilson-färg som jag hela tiden letat efter.
Till denna dag kämpar jag fortfarande med balansen mellan att uttrycka mina åsikter och behovet av att göra alla i min närhet lyckliga. Och jag skjuter upp till proffs oftare än inte. Men om något känns av - till exempel om du aldrig har haft en salongbehandling tidigare men är ganska säker på att du ska inte lämna med blött hår - det är förmodligen. Dessutom vill stylister att du också ska vara nöjd och inte ångra hela ditt liv i den sekund din rumpa lämnar stolen.
Nu kommer jag alltid ihåg min mammas ord: "Tala upp." Och om det fortfarande går söderut? Det är alltid bra att ha en akutflicka.