Bretman Rock har kommit långt från sin första betalda spelning – att samla kogödsel med sina bara händer i Sanchez Mira, en liten by på Filippinernas norra kust där han föddes. (Hans moster behövde gödningsmedel för sina växter, och dessutom, "en liten skitfläck skadade aldrig någon", skriver 24-åringen i sin debutmemoir, i februari. 14.)
Hur Rock gick från att leta efter gödsel till stjärna i sociala medier med nästan 50 miljoner följare och partnerskap med varumärken som Balmain, Michael Kors och Nike är hans övergripande berättelse ny bok. I You're That Bitch & andra söta lektioner om att vara själv utan ursäkt, Rock erbjuder också praktiska tips som sträcker sig från hur man startar ett framgångsrikt företag till hur man går vidare från ett giftigt ex ("att bryta upp är svårt att göra, bitch").
Om Rocks uppgång delvis var ett fall av att vara på rätt plats vid rätt tidpunkt – internet 2015, när influencerkulturen var i sin unironiska linda – handlar det också om självbekänd vanföreställning.
"Jag var bara alltid en sådan huvudkaraktär i mitt huvud", berättar Rock InStyle i en Zoom-intervju från sitt hem på Hawaii, dit han flyttade vid 7 års ålder och lärde sig engelska från dokusåpor som Ett skott på kärlek med Tila Tequila och Amerikas nästa toppmodell. "För att vara ärlig mot dig, flicka, jag visste bara. Jag var som "Bitch, det är här jag hör hemma", säger Rock och syftar på rampljuset, när hans axellånga svarta vågor lyser under en avundsvärd videouppsättning.
Det är ett karakteristiskt uttalande av bravader från Rock, vars sociala flöden erbjuder en nästan konstant ström av "han är verkligen den där jäveln"-energi. Dagen före vår intervju fann Rocks Instagram Stories honom när han jämförde sin rumpa med bergskedjan som är synlig från hans bakgård Honolulu herrgård ("Som, likheten är verkligen kuslig") och svänger den för att valla sina kycklingar ("Kom hit om du tror att jag har en fet röv!").
Detta är Alla är med, ett firande av människor som gör världen till en bättre plats för alla 2023. Du är "in" om du påverkar. Läs vidare för att se vem som är med dig.
Men Rocks försäkran på skärmen döljer några av de mer sårbara anteckningarna i hans ursprungsberättelse och den osäkerhet han erkänner ur perspektivet "gamla goda, vanliga Bretman", snarare än Bretman, varumärket och dess åtföljande sociala medier handtag.
Bretman Rock Sacayanan, som delvis är uppkallad efter sin fars WWE wrestlingidol The Rock och blev kär i smink första gången hans mormor ruvade hans kinder en söndag innan kyrkan, har alltid varit lite butch och lite tjejigt. Han växte upp i en stor, utökad familj nästan universellt stödjande av hans könsflytande, så mycket att han säger att han aldrig ens behövt komma ut till dem som homosexuell. Men Rocks barndom var inte utan trauma; i boken beskriver han ett problematiskt förhållande mellan sina föräldrar som fick personliga konsekvenser.
Det är inte bara att vara queer, eller filippinsk, eller en invandrare. Det är att kombinera alla dessa saker som gör Bretman till rock.
Legenden säger att från första gången Rock såg sig själv på skärmen – det var i en Walmart-säkerhetskamera när han handlade skolmaterial från andra klass – visste han att han hade hittat sitt kall. "Allt jag verkligen ville var att bara bli känd", säger Rock. När hans mamma äntligen lät honom ha sin egen kameratelefon under hans första år på gymnasiet, började Rock lägga upp en massa personligt innehåll. En video, där Rocks syster avbryter hans dans till Beyoncés "Smack It in the Air" och han slår hennes hästsvans ("Är du jävla seriös?") såg hans följare öka till cirka 2,5 miljoner över en natt.
"Jag var ett väldigt okunnigt barn och väldigt berömmelsehungrig", säger Rock. "Allt jag postade innan jag var 18 år var ett rop på uppmärksamhet. Lika mycket som jag älskade det jag gjorde vid den tiden, drevs det av siffror och omedelbar tillfredsställelse." Rock så småningom utvecklat ett rykte för sina skönhetshandledningar som trotsar könsnormer och för hans ofiltrerade persona och mycket online folklig. Han har sedan dess medverkat i en MTV-realityserie, blivit den första öppet homosexuella mannen att synas på omslaget till Playboy, och gick med i styrelsen för När vi alla röstar, en rösträttsorganisation grundad av före detta första damen Michelle Obama.
Att växa upp med att förlita sig på engagemang på nätet som ett mått på framgång hade sina uppenbara fördelar, minns Rock ("Herregud, jag fick 100 000 likes, bitch, I'm, like, famous."). Men det har också lett till några skadliga mönster som han fortfarande arbetar igenom som vuxen. "Allt jag har just nu är tack vare lille Bretman Rock, som sådde alla dessa frön för mig, men många av mina mentala problem beror också på honom eftersom han var en så liten jävel, säger Rock säger.
"Nu, om jag inte får ett visst antal gilla-markeringar eller visningar på inlägg, börjar jag skylla mig själv, och jag säger bara "Vad fan? Du har fortfarande ditt hus och din familj och din karriär, och du har ångest över, typ, siffror, säger Rock. "Jag tror att det verkligen stör din mentala hälsa."
Fortfarande, Du är den jäveln är fylld av den sortens självreflektion och hjärtlig självhjälp hos någon som har bearbetat utmaningarna med att uppnå digital berömmelse innan han var mogen nog att förstå vad det betydde. "Jag är tacksam för att jag blev kallad för att vara problematisk som barn eftersom det skapade en vuxen som är väldigt socialt medveten och tar tid att utbilda sig", säger Rock.
Medan han erkänner sin position som en slags förebild, ligger Rocks budskap till fansen i att helt enkelt vara hans ohämmade jag. "Jag försöker att inte låta trycket komma i mitt huvud eftersom jag vet att jag har så många flaggor att vifta", säger Rock. "Det är inte bara att vara queer, eller filippinsk, eller en invandrare. Det är att kombinera alla dessa saker som får Bretman att rocka." Att vara vad han själv kallar en "infödd tjej", Rock är särskilt passionerad när det gäller att arbeta med infödda hawiianer på landåtervinningsinsatser på ögonblick.
Det är en övertygelse som överensstämmer med hans dröm om att gå med i Marvel Cinematic Universe som Wave, den vattenbaserade beskyddaren av Filippinerna som redan har överlappat med Namor, som dyker upp i Svart panter fortsättning. "Jag är redo för en större skärm för Bretman Rock eftersom jag är trött på att vara i folks telefoner", säger Rock. "Varje gång jag tänker på det kan jag bara se mig själv som en superhjälte. Jag har bara konstiga visioner av mig som att flyga och skit."
Oavsett om det leder till hans drömroll eller inte, är Rock fast besluten att fortsätta sin svängning från skönhet till fitness ("Jag lägger ner sminkborsten, tikar"). Och han håller andan för att fansen ska lära sig de intima detaljerna från hans personliga liv som han avslöjar i Du är den jäveln, för vilken han också spelade in ljudboken. "Jag ser fram emot att folk ska få reda på att jag förlorade min oskuld i Disneyland - som en flexibilitet, för vem gör det? – men jag är också rädd att min mamma ska läsa den, säger Rock.
Och vad skulle Rock säga till andra barn som, liksom han, är enhörningar i sina samhällen men inte törstar efter berömmelse som han gjorde? För ett ögonblick verkar han ha en ovanlig saknad för ord. "Det är svårt att kommunicera till barn att det en dag bara klickar där de ser sig själva och var de hör hemma", säger Rock. Han reflekterar över sin egen lycka i detta avseende. "Jag vet att det finns barn där ute som inte nödvändigtvis är lika välsignade som jag var att ha en accepterande familj. Så jag försöker se vad jag säger för jag vet att det är lättare sagt än gjort, säger han. "Jag skulle säga att hitta ditt ljus - gör bara det du älskar mest och fly till det."
