När övergår en ung svart pojke från en söt unge till ett potentiellt hot? Vid vilken ålder börjar han bedömas rent utifrån sin hudfärg och inte sin karaktär? Den 23 februari sköts Ahmaud Arbery, en obeväpnad, 25-årig svart man, ihjäl under jogging i en grannskap nära Brunswick, Georgia, efter att ha förföljts av två vita män som sa att de antog att han var en rånare. Den 6 maj sköt och dödade polisen i Indianapolis Sean Reed, en 21-årig svart man, efter en biljakt. Den 25 maj George Floyd, en 46-årig svart man, dog i Minneapolis efter att en vit polis pressat hans knä mot Floyds nacke i över åtta minuter, för att hålla honom igen för att ha påstått ha en förfalskad tjugo dollarsedel. Han lades vila bredvid sin mamma i Houston på tisdagen.
Dessa senaste händelser har gett amerikaner över hela landet kraft att protestera mot polisbrutalitet och rasism. Även om detta knappast är de första rasprotesterna Amerika har sett - strömmen Black Lives Matter -rörelse startades av Alicia Garza, Patrisse Cullors och Opal Tometi
2013 som svar på George Zimmermans frikännande i mordet på Trayvon Martin - det verkar som rörelsen närmar sig en vändpunkt i en kamp mot rasism som är äldre än denna nation sig.Och vem befinner sig ofta i centrum för rörelsens återupplivning just nu? Mödrar. De som kände sig "kallade när George Floyd kallade efter sin mamma", som de populära protestskyltarna säger, och de som fruktar för sina egna söners säkerhet i ett land som vill skada dem.
RELATERAD: Hur man kräver rättvisa för George Floyd
Mödrar till svarta barn bär med sig en rädsla för att deras barns namn kan bli nästa rubrik. Att bära en luvtröja, leka med en leksaksvapen eller gå en joggingtur kan en dag få sonen dödad. Ojämlikhet och antisvarthet i Amerika utgör ett hot mot varje svart persons potential att lyckas i livet; mer tydligt, särskilt för svarta män, står det som ett hot mot deras liv. Och mammor vet, oavsett hur flitigt de arbetar för att skydda sina barn, det kanske inte räcker för att garantera deras säkerhet mot brutalitet.
Här delar fyra mödrar brev till sina svarta söner för att förklara hur de bearbetar de senaste händelserna och vad de önskar sina barn när de växer.
Kredit: artighet
Valencya Thompson
Skolpsykolog och grundare av Write The Vision Creative Works and Fertility Hope Ministry, 37 år
Hennes son: Josiah, 8 månader gammal
Kära son,
Du är för ung för att känna det fula i den här världen, men verkligheten är att de system du föddes för att existera inom inte ser din ungdom alls. Vid fem och tre år är din bror och syster nästan fullvuxna och mogna att bli hatade. Efter åtta månader är du inte långt bakom dem.
Om jag kunde skulle jag hålla dig skyddad för alltid från allt ont. Om jag kunde skulle jag undvika att ha den här konversationen under de kommande åren. Men idag är detta verklighet. Sanningen om pågående orättvisa sprider sig. Det skakar om grunderna i vår nation och i hela vår värld. Det verkar som om vi är på randen till en revolution som denna generation aldrig har sett. Jag ber om förändring i horisonten. Tills dess kommer pappa och jag att fortsätta vårda, skydda och utrusta dig. Detta lovar jag så länge vi andas. Du är gåvan. Ditt liv är målet. Jag ber om urskiljning om hur du ska utbilda dig för varje fas i livet som en svart hane i en grym värld. Jag kommer att kämpa för dig när du inte har orden. Jag kommer att hålla dig när du känner dig svag. Jag är tvungen att hälla i dina liv med så stor glöd och övertygelse, du kommer inte ha någon anledning att tro på lögner som systemet berättar. Du är fruktansvärt och underbart gjord! Dina liv är viktiga för Gud och för oss. Jag ber att den kärlek vi häller i dig kommer att vara så riklig att det ger mod att älska dig själv och andra - även när världen känns för kall. Även när man möter motgångar. Även om det har tagit resten av världen lite längre tid att se exakt vad vi ser.
Din pappa vill att du ska veta att du har makten att ta kontroll över ditt öde. Gör det genom att få en utbildning och bygga företag för att skapa en ekonomisk bas. Uppträda som en man med integritet. Utöva mänskligheten och gör mot andra som du vill att de ska göra mot dig. Lev väl!
Kärlek,
mamma
RELATERAT: Hur man pratar med din vita familj om rasism
Kredit: artighet
Christina Lewis
Administrativ assistent, 39 år
Hennes son: Caeleb, 20 år
Kära son,
Jag vet att denna värld som jag förde dig in i ofta är smärtsam. De saker du har fått se och uppleva skulle få någon att fråga om den här världen är värd att få liv i. Efter århundraden av orättvisa (jag kan inte tro att jag säger århundraden) borde din generation leva fritt i en värld av jämlikhet nu, men det är du inte. När du var en vacker bebis i mina armar trodde jag aldrig att du en dag skulle behöva protestera, än mindre bevittna en polis som slog en demonstrant precis framför dig. För det och så mycket mer, jag är ledsen. Även om jag gjorde uppror mot min familjs okunniga övertygelse när jag valde att gifta mig med den jag älskar, som råkade vara en svart man, var det inte tillräckligt.
Jag tog dig till New York City så att du fritt kunde omfamna vem du är och fira skönheten i olika kulturer. Ändå känner jag att jag misslyckades eftersom jag borde ha utbildat mig bättre så att jag kunde förstå vad exakt det svarta samhället har tvingats möta. Jag erkänner att det finns områden som jag har varit blind och okunnig inom. Så jag äger upp och jobbar på att ändra det.
Jag vill att du ska veta att även om livet inte verkar rättvist och du ofta känner dig som en enda droppe i denna enorma sjö, orsakar till och med en droppe krusningar som sprider sig vida. Du är varken hjälplös eller hopplös. Du är mäktig. Du betyder. Din röst är stark och resonerar. Du är så motståndskraftig och det är det som fiender av verklig frihet är rädda för. Så vad Gud än lägger i ditt hjärta att göra för att få den försenade förändringen, gör det. Han finns i dig och han stöder dig. Din far och jag stöttar dig. Och jag kommer att kämpa rätt tillsammans med dig och det svarta samhället tills du, din far och dina systrar kan gå och leva så fritt som jag har.
Kärlek,
Mamma
RELATERADE: Asiatiska amerikanska kvinnor måste stå med Black Lives Matter Movement
Kredit: artighet
Elisha Sempa
Social Value Manager, ålder 40
Hennes son: Micah, 7 år
Kära son,
Jag älskar dig med hela mitt hjärta. Du är en glädje, stilig, begåvad och så full av hopp och öde. Din syn på världen är fortfarande så oskyldig men när du växer vet jag att du kommer att brottas med livets större frågor.
När jag skriver detta brev ler jag när jag tänker på dig, men jag önskar att jag inte behövde skriva det här alls. Den nuvarande omrörningen i världen orsakar en absolut beslutsamhet och rörelse i mitt hjärta också. Medan pappa och jag gör allt vi kan för att lägga en fast grund i dig, inser jag också att vi måste utrusta dig för den värld du en dag kommer att navigera i.
Det senaste mordet på George Floyd har mobiliserat människor runt om i världen för att kräva att rättvisa ska ske. Detta är det senaste, mycket publicerade fallet, men det som gör det ännu mer hjärtskärande är att detta inte är nytt och inte heller isolerat. Det har väckt i mig önskan att använda min röst och driva på förändring där vi bor eftersom rasism och orättvisa aldrig kommer att vara OK.
Svarta pojkar och män möter orättvisor varje dag som drivs av samma okunnighet, misstro, hat och rädsla som dödade George Floyd. Du kommer inte att veta vad det här betyder ännu, men det gör mig ont vid tanken på att din hudfärg är vapenad eller kriminaliserad. Jag förstår också att inte alla kommer att se dig som vacker, precis som jag gör.
Jag inser att jag inte alltid har utmanat rasism även i de små mikroaggressionerna som jag borde och för det är jag ledsen. Ärligt talat blir det tröttsamt. Jag lovar dock att aldrig vara för trött för att motsätta mig tankesätt och system som försöker blockera din förmåga att utvecklas. Vi förbinder oss att göra allt vi kan för att se till att du kan andas lättare och vara och göra allt som Gud skapade dig för.
Älskar dig för alltid.
RELATERAT: Hur varumärken stöder Black Lives Matter
Kredit: artighet
Kay Hillman
Företag och Social Media Marketing Strategist, Ålder 28
Hennes son: King, ålder 4 månader (även bilden överst)
Kära son,
Idag såg världen en annan svart person dödas av en polis.
Jag är trött...
Varje dag slår jag på nyheterna eller rullar genom sociala medier och jag ser mitt folk ropa på hjälp. Vi lider. Vi vill ha rättvisa. Vi vill bli behandlade med respekt.
Vi har haft att göra med folkmordet i det svarta samhället sedan vi först drogs till detta land i kedjor. Själva marken vi går på är fylld med våra förfäders blod, och här dödas vi 2020 fortfarande på gatorna.
jag är utmattad...
Son, min vision är att du växer upp och blir en stark och stolt svart man, precis som din far.
Jag vill att du lämnar ditt hem och inte oroa dig för att det kommer någon skada. Jag vill att du ska gå på gatan och ingen ska hålla fast sin handväska eller korsa vägen när du går förbi. Jag vill att du ska behandlas med respekt och värdighet.
Jag vill inte att du undrar om polisen kommer att skydda dig. Jag vill att du ska kunna springa. Jag vill att du ska vara säker i ditt eget hem. Jag tittar på dig och ber över dig varje kväll.
Om jag kan lämna dig med ett litet råd, kom ihåg detta: Livet är inte vad du får, det är vad du skapar. Låt inte färgen på din hud vara det som håller dig tillbaka, låt det vara det som driver dig framåt. Fortsätt alltid att få kunskap. Kunskap i sig är inte makt utan kunskapsanvändning är det. Använd den.
Son, det är inte lätt att vara svart i Amerika, men det är en HONOR att vara svart. VAR STOLT att vara svart, min vackra pojke. Jag kämpar för dig idag och varje dag, för ditt svarta liv spelar roll.