Det är den vackraste salongen jag någonsin sett. Allt gnistrar i juveltoner, plyschiga sammetsgardiner borstar golvet och guldpläterade labradorer vaktar dörrarna som vaktposter. En vägg är täckt med fotografier av charmiga kunder i fräscha snitt, och det finns en utställning fylld med enorma troféer från stylingtävlingarnas underjordiska värld. Det är inte uppsättningen av Shear Genius eller till och med en gråtvärd makeover från Amerikas nästa toppmodell; det är uppsättningen av Haute Dog, dokusåpan för hundvård på HBO Max.
Haute Dog följer ett välbekant realitytävlingsformat, och gillar Projekt Runway eller Glow Up före den handlar showen helt om det estetiska. Först möter tre tävlande i en "mystery breed"-runda, där de måste ge ett rent, traditionellt snitt till en hund som domarna väljer. Allt från en goldendoodle till en shih tzu kan komma bakom de stora mystiska dörrarna. Sedan, i huvudutmaningen, väljer groomers sina egna hundar och svarar på ett tema, som vinterland, sagor eller vilda västern. Vi får långsamma, vindblåsta närbilder av våra bästa hundar, tungan ut, och ser stolta ut över deras nya utseende.
Vår värd, Matt Rogers, skimrar i en kostym som går från lila till grön beroende på hur strålkastaren träffar hans kropp. Våra domare, komikern Robin Thede (hauteexperten) och kändisfrisören Jess Rona (hundexperten) bär ljusa, voluminösa plagg. Thede är i en laméblus i guld med puffärmar, accentuerad med en svart och silverprickad slips. Ronas knivveckade gula klänning ger hennes starka axlar och en kraftfull närvaro. Rogers skänker ett komiskt stort band i safir och roséguld på första plats till avsnittets vinnare, Olga Zabelinskaya, som förvandlade Scooter, maltesen till Lady Gaga. Olga får 10 000 dollar; de omedvetna hundarna får godsaker.
Frisörerna levererar fantastiska snitt ännu vildare än jag hade kunnat föreställa mig. En skär in en gorillas ansikte i päls som om de tar itu med en topiary, en annan färgar sin hund som en technicolor Lisa Frank-leopard. Mer än en groomer beskriver sig själva som en konstnär och hundar sina dukar.
För den oinvigde, Haute Dog verkar ha uppfunnit en absurd konstpraktik, men det visar sig att den bara ger en större plattform för en sport med en världsomspännande efterföljare. De flesta av de tävlande kommer från tävlingskretsen för hundtrimmning. Två var tidigare medlemmar i GroomUSA, i huvudsak den olympiska truppen för hundtrimmning. Angela Kump från Little Rock, Ark., har prydt omslaget till Groomer till Groomer tidningen tio gånger. Ashley Ann från Montclair, N.J. var den första svarta kvinnan som tog examen från en elitskola i Kina, Yin Li Pet Grooming.
På bara några få avsnitt blev jag expert på grooming-trender och terminologi. Det finns lejonsnitt, nallebjörnsklippningar och lammrakningar. En rund fluff på en pudelhuvud är känd som en toppknut. Rogers älskar frasen "bakvinkling", som syftar på avsmalnande av päls på bakbenen till en smickrande form som förkortar kroppen och jämnar ut proportionerna.
Vissa hundar är ovänliga mot groomers, som Roxy den bossy Pomeranian, men många behandlar deras makeover som en salig spabehandling. Vi får blåbärsbehandlingar, glittrande manikyr och till och med en Reikimassage. Ett antal utställningshundveteraner registrerar knappt sin stylists strömmande komplimanger; de är ättlingar till mästare, de har bokstavligen fötts upp för grooming.
Själva karaktären av tävlingshundskötsel är rena läger, och Haute Dog lutar sig in i det. Pageantry är redan inbäddat i sporten; groomers bedazzle rumpor, måla naglar och ersätta kragar med blommiga kronor, allt i de oglamorösa kongresscenter där de normalt tävlar. Haute Dog, å andra sidan, lyfter bara miljön för att matcha skönheten med grooming.
Domarna gör nonstop ordlekar, Rogers kan inte motstå en sexuell antydan, och våra hundar får textade individuella intervjuer i en varm lounge som är modellerad efter Ronas salong i Los Angeles. Ett skämt som aldrig blir gammalt kommer efter minitävlingen, där Rogers erbjuder den vinnande hunden ett otroligt pris - en Paris-semester, ett helt nytt kök, en vattenskoter - eller en hundgodis. Naturligtvis äter hunden alltid deras godis innan Rogers kan avsluta sitt spel.
Om det finns ett klagomål jag kan göra om Haute Dog, det är att grooming-världen visar favoritism mot pudlar. Om utställningen förnyas för ytterligare en säsong vill jag se större harrierhundar, som afghanska hundar eller samojeder. Får jag vara så djärv och föreslå det Haute Dog borde kasta min fluffiga och oregerliga chow chow som en av deras mystiska hundar? Flora väntar.
