Första gången jag tittade Nästan kändJag låg utspridda på mina föräldrars vardagsrumsgolv och åt matsoppa. Jag var sjuk och mina föräldrar jobbade natt. Jag hade nyligen köpt en låda med VHS-band från en garagerea och en av dem hade den ikoniska bilden av lockighåriga Kate Hudson på ärmen.
Jag var 15 år gammal, fylld av känslor som bubblade upp till ytan varje gång jag satte på en låt som påminde mig om en av mina många förälskelser. Då kom filmen, som fyller 20 år den september. 14, hade varit ute i några år, men jag visste verkligen inte så mycket om det mer än att det handlade om ett rockband bestående av män med långt hår - mitt största intresse på den tiden.
Jag stoppade bandet i en dammig spelare. Omedelbart träffades jag av de välbekanta ljuden av en penna som kliade in ord i en anteckningsbok. Jag var en avstängd tonåring, full av känslor av sorg och ensamhet som bara kom ut i dagboken som jag religiöst förde. Jag skrev sidor på sidor som beskriver den sjunkna känslan jag skulle få efter en interaktion med en pojke från ett pinsamt lokalt poppunkband — 2005 var en
Musikkillarna var några år äldre; de bar tajta byxor och de sjöng om sina känslor. Deras andra gemensamma drag var att de visste att tjejer ville vara runt dem, och därför behandlade de oss fruktansvärt. För det mesta bad de mina vänner och mig att umgås med dem, och sedan uppträdde som om det var en olägenhet att vi var där. De gav oss knappt uppmärksamhet, men när de gjorde det kände vi oss speciella. Jag kunde inte få nog.
När filmen började blev jag genast tagen av soundtracket. Det tog mig på ett äventyr genom mitt eget sinne. Brenton Wood berättar om den självsäkra kvinnan jag ville bli i "The Oogum Boogum Song". "När du bär de där stora örhängena, långt hår och saker/ Du har stil, tjejen, det är säkert vild", sjunger Wood. Sedan läste Paul Simon tydligen min dagbok och drog ut tonårsångesten med "America". Jethro Tulls "The Teacher" förklarade mina känslor av att vilja tillhöra något. Jag var inlåst.
(Roligt faktum: jag fick senare reda på att filmens regissör Cameron Crowe faktiskt förlorade pengar på filmen delvis på grund av 3,5 miljoner USD musikbudget.)
Under de första 30 minuterna trodde jag att min koppling till filmen skulle vara genom William (Patrick Fugit), en 15-årig blivande författare som är besatt av rockstjärnans överflöd. Men så introducerades jag för Penny Lane (Kate Hudson), en liten men ändå större kvinna som promenerar in i en scen utanför scenen bakom en Black Sabbath-konsert. William skriver om öppningsbandet och ser henne och hennes vänner när han försöker ta sig backstage. Hon är klädd i en pälsfodrad mockajacka, parad över en spetsad crop-top och jeans med klockbotten. Hon är mjuk men kraftfull när hon förklarar att hon inte är en "grupp", utan att hon faktiskt är där för att "inspirera musiken". Han var en idiot för att anta något annat.
"Visst", tänkte jag för mig själv och tänkte på mina egna motiv för tiden jag tillbringade backstage på utställningar. Jag låg inte med någon heller, och även om jag älskade musiken kunde jag inte skilja känslan av betydelse jag fick från närheten till coolhet. Och jag föreställde mig, inte heller den här karaktären.
Men sedan förändrades något.
När jag avslutade min nu kalla soppa, med ögonen klistrade vid skärmen, blev det tydligt att hon talade sanning. Fast hon var med en av bandmedlemmarna som hette Russell (Billy Crudup) – en problematisk handling eftersom hon var 16 och han var en okänd äldre ålder – hon var inte bara en uppfinningsrik, hon var solen som alla människor som kom i hennes bana cirklade. Hon hade en mognad och magnetism som mjukt strömmade ut ur henne som Joni Mitchell-låten som spelade när hon fnittrade i soffan.
Även om Penny Lane inte var immun från att bli sårad när rockstjärnorna behandlade henne som en accessoar, var hennes prioritet i slutet av dagen hennes eget äventyr. Hon var inte som jag. Ofta kunde jag inte se skillnad på min kärlek till ett band och min kärlek till en låt. Jag skulle ha på mig kläder som jag trodde att killarna i bandet skulle tycka var coola, och jag tillbringade timmar med att titta på bilder på tjejer som passade den räkningen på MySpace. Jag vet inte om jag var där "för musiken". Jag hade verkligen inte självförtroendet att göra min egen.
I en av de mest ikoniska scenerna kör Penny i sin bil med William, som börjar lära sig om kända rockstjärnor. "Jag säger alltid till tjejerna att aldrig ta det på allvar. Om du aldrig tar det på allvar blir du aldrig skadad. Om du aldrig blir sårad har du alltid kul, och om du någon gång blir ensam är det bara att gå till skivaffären och besöka dina vänner”, säger hon och rösten studsar för varje rad.
När jag hörde henne säga det slog det mig som en ton tegelstenar. Hudson levererade den som en låt, en som höll på att fastna i mitt huvud de kommande 15 åren.
Dessa män är upprörda över sin egen popularitet (eller "jävla surret" som de kallar det i filmen), och det är löjligt. Självklart, en pompös attityd till någon vars smak fortfarande utvecklas kommer att svida på ett sätt som "gör så ont bra", och visst, det är en bra historia, men i slutändan handlade det inte om någon kille i en band. Musiken var hennes. Och som jag nu kunde se var musiken min.
I toppen av filmen, i det enda ögonblick som vi ser Penny Lane verkligen påverkas av hur dessa män behandlar henne, får de reda på att de kommer att vara med på omslaget till Rullande sten tidningen via Williams berättelse. Penny kastas åt sidan eftersom medlemmens fruar nu är med dem. När de får reda på nyheterna säger bandets sångare "fan fan, jag kommer att njuta av det här", innan de bryter ut i Dr. Hook and the Medicine Cabinets "The Cover of the Rolling Stone". en låt som gör narr av rockstjärnor som tror att de är bättre än de är. "Tja, vi är stora rocksångare/ Vi har guldfingrar/ och vi är älskade överallt där vi går", sjunger Dr Hook fånigt röst. Bandet upprepar nu samma texter på allvar.
Det är i det ögonblicket som dessa män bevisar att de är fulla av skit. Precis som musikpojkarna jag hängde med var de stjärnorna i sin egen show. Oavsett hur intelligenta eller självsäkra andra runt dem var, så handlade det i slutet av dagen alltid om dem. Men Penny Lane visste att musiken inte handlade om någon kille i coola kläder som fick en uppgång av att avvisa henne. Det handlade om att upptäcka sig själv.
När det kommer till dejting kan det ha tagit mig några år (läs: ett decennium) att äntligen agera på denna nyfunna kunskap om att musikpojkar är fulla av skit. Åtminstone förstod jag från det ögonblicket att soundtracket till mitt liv inte handlade om vad upstate New York-posers tyckte var coolt – det om min erfarenhet, och bara min.
