Det är en fredagskväll och min sambo är i köket.
Han är upptagen med att finstrimla lite lockigt grönkål att marinera i champagnevinäger till min favoritsallad, medan vår hemgjorda röda sås bubblar iväg på spisen. Samtidigt ligger en prydlig klyfta matcha mille-feuille-kaka tålmodigt i vårt kylskåp – en speciell njutning i slutet av veckan för mig.
Jag är fräsch från duschen och gnuggar ner mig med vattenmelon bodylotion med mitt blöta hår uppsvept i en fluffig rosa mikrofiberhandduk. Det har varit en lång vecka, och min partner säger till mig att jag förtjänar att ha en lugn natt och bara slappna av. "Gör en mask", uppmuntrar han mig, "du har jobbat så hårt." Och det har jag, jag har jobbat väldigt hårt. Jag upprepar detta för mig själv när jag blötlägger en bomullsrondell med min favoritsyra och börjar svepa den över mina kinder, käke och panna. Det pirrar lite i huden och jag inser plötsligt hur spända mina axlar är.
En asiatisk kvinna attackerades av att ha syra kastades i hennes ansikte
, precis utanför hennes hem förra året. Och här är jag, en annan asiatisk kvinna, villig att gnida in en hudvårdssyra i min hud. Visst finns det poetisk ironi här.Det senaste året har varit ett ansträngande år för det asiatisk-amerikanska samhället, särskilt för journalister. Enligt LAAUNCH37% av vita amerikaner, 30% av svarta amerikaner och 24% av latinamerikanska amerikaner förblir omedvetna om den ökande andelen anti-asiatiska hatbrott som har ägt rum under de senaste tolv månaderna. Och jag kan inte berätta hur upprörande dessa uppgifter är.
Jag har tillbringat de senaste månaderna med att skriva om rädslan och sorgen inom mitt samhälle - och det fortsätter att förbli obekänt. Äldre har dödats och barn har attackerats. Det har gått månader, och ändå kan jag inte sluta tänka på de små barnen som blev skurna i ansiktet i en Sam's Club, eller äldre asiatisk kvinna som trampades ut på gatan när en säkerhetsvakt tittade på, innan de helt enkelt stängde dörren på henne.
Det tvingar mig att tänka på mina föräldrar, min syster och min partner närhelst dessa hemska bilder dyker upp - vilket ljud skulle de göra om någon attackerade dem med en tegelsten, eller knuffade in dem i levande trafik eller kastade syra på dem ansikten? Tänk om de måste läggas in på sjukhus, eller ännu värre? När jag tänker på de här offrens familjer gråter jag alltid. Att föreställa sig att dessa saker händer är nästan outhärdligt för mig. Hur måste det vara för dem att verkligen leva det?
Men jag antar att det är det som har hållit mig igång som författare. Jag kunde aldrig hålla mig till att mina nära och käras berättelser förblir ohörda och ovårdade. Varje berättelse jag har skrivit om anti-asiatiskt hat är jag hedrad och ödmjuk över att ha det viktiga ansvaret. Och på ett konstigt sätt känner jag mig inkallad.
Att skriva om asiatisk-amerikansk synlighet och asiatisk-amerikansk upplevelse har alltid varit viktigt för mig, och det har aldrig varit viktigare att vårt samhälle hanterar sådan rädsla och sorg i denna ström ögonblick.
Men jag är så trött. Jag är så, så trött. Jag känner att jag inte har sovit på flera månader, inte ordentligt åtminstone.
Min bärbara dator har varit min käraste partner som författare, men den har också blivit min mest stressande enhet. Min telefon har aldrig gett mig så mycket ångest förut. Och mina sociala medier har blivit ett utrymme översvämmat med videor av överfall, rädsla och ilska under alla timmar på dygnet.
Jag ser videor av kvinnor som blir attackerade med tegelstenar, eller män som misshandlas på gatan, eller hushåll med barn som hela tiden blir brutalt trakasserade. Men samtidigt finns det en förkrossande skam som jag har när jag aktivt väljer att undvika att titta på detta våld eller jag blockerar konton som Nextshark. "Hur vågar du?" en röst i mitt huvud väser till mig. "Hur vågar du välja att se bort från ditt eget folk?" När jag hör den här rösten är det en kamp att ens titta på mig själv.
Min badrumsspegel är särskilt svår att titta i under dessa tider, särskilt när jag har försökt hantera min mentala hälsa med min långvariga coping-metod: skönhet. Min hudvårdsrutin, som började som ett sätt att ta hand om mig själv och ge mig själv struktur när jag kämpade mig igenom depressiva episoder, har blivit en skuldbekymrad praxis som jag vill undvika. Att använda smink var ett sätt för mig att uppskatta mig själv när jag vaknade med en ångest i magen, och att lära mig använda det hjälpte mig att omfamna mina monolider. Men nu skämdes jag över att ens titta på min stora skönhetssamling.
"Vem vill ha syror på huden?" Jag hörde den fula rösten i mitt huvud håna när jag använde en exfolierande ansiktsvatten. "Den kvinnan i New York gjorde verkligen inte det."
"Rävögon är inte så populära just nu", hörde jag rösten säga när jag applicerade eyeliner och mascara, "Åtminstone inte på asiatiska människor." "Vem slösar deras tid att applicera serum när vårt folk dör på gatan och du håller solglasögon dolda i din handväska för att dölja dina ögon från våldsamma främlingar?"
Till och med min säng gav lite uppskov. Varje gång jag lade ner huvudet på mitt örngott av siden kände jag mig så skyldig för att jag köpte något så oseriöst och otäckt för att förhindra att håret krusas eller går sönder. Hur vågar jag ens tänka på mig själv, hur vågar jag använda värdefull mental energi, bandbredd och tid att vila för mig själv, istället för att ägna all min energi åt att arbeta och kräva mer bevakning om anti-asiatisk hata? Vem var jag att känna att jag hade rätt till sådana saker? Vem var jag att våga tänka på sig själv när mitt samhälle behöver hjälp?
VIDEO: Kändisar talar ut om ökande hatbrott mot asiatisk-amerikaner i USA
Jag gick två raka veckor och slog mig mentalt med dessa frågor, sov ungefär fem timmar per natt, tills min kropp fysiskt tvingade mig att sluta. Det var precis efter skjutningen på spaet i Atlanta, och all min energi lades ner på att skriva om anti-asiatiskt hat, sprida anti-asiatiska hatidéer och forska i historien för mina anti-asiatiska hathistorier. Om jag inte arbetade på en berättelse, så var jag på Clubhouse, pratade om anti-asiatiskt hat och lyssnade på asiatisk-amerikanska varumärkesägare tala ut.
När jag inte gjorde det läste jag andra antiasiatiska artiklar. När jag ser tillbaka på det är det ganska imponerande att jag orkade anstränga mig så hårt i två veckor, innan jag slutligen svimmade mitt i en asiatisk-amerikansk historieföreläsning på en regnig eftermiddag. Det var en underbar sömn. Den där perfekta, djupa, invaggade typen av sömn som jag önskar att jag kunde få på natten. Den sortens sömn som sakta känns som att sjunka ner i lugnt vatten, innan den sakta återuppstår, mild och fridfull. Den sorten som gör att du känner dig så återställd och klar i huvudet när du vaknar.
Jag vaknade från den där tuppluren och kände mig mer lik mig själv än jag hade de senaste två veckorna. Jag kände mig lättare, jag hade inga fler oroliga knutar i magen och inte heller den tryckande tyngden av skam som tyngde mina axlar. Det kändes skönt att äntligen kunna sova. Min partner, som hade suttit omkring i köket för att laga middag till oss, uppmuntrade mig försiktigt att ta en dusch och städa innan vi åt. Och kanske var det tuppluren, men allt verkade ökade — från örtdoften av min rengöring, till min favorittoner, till det lyxigt skummande löddern i mitt schampo. Allt kändes så Bra. Så bra att inte ens rösten i bakhuvudet som kallar mig ful, äcklig och självisk för att jag slösar energi på mig själv inte ens kunde skämma ut mig från duschens varma lycka.
Och under den varma vattenstrålen och den söta doften av tvål gick det upp för mig som en blixt: Jag skulle aldrig bli lösningen på anti-asiatisk rasism. Jag skulle aldrig bli silverkulan som fixade allt. Men det var okej. Även om jag inte var lösningen på vit överhöghet och rasism, så betydde det inte att jag inte förtjänade att lukta på fina saker, eller njuta av en mjuk handduk eller att unna mig tårta. Jag behövde inte vara större än mig själv för att fortfarande vara viktig och värd egenvård och egenkärlek.
Men det är ändå inte lätt att komma ihåg att jag kan sätta mig själv först hela tiden.
Min telefon och laptop gör mig fortfarande orolig, och jag är alltid arg när jag hör om anti-asiatiska hatbrott. Jag har dock accepterat att det helt enkelt är en del av karriären som jag har valt, och jag är stolt över att bidra till kampen mot anti-asiatiskt hat med mitt skrivande, hur litet det än är.
Men jag har lärt mig att de stunder jag är som argast och jag hatar mig själv reflexmässigt för att inte arbetar, är de stunder jag behöver för att medvetet bestämma mig för att älska mig själv och ta mig tid att ta hand om jag själv. Så när jag känner mig skyldig för att ha ägnat mig åt en ansiktsmask, eller när jag sträcker mig efter min locktång, tar jag ett djupt andetag och jag tänk på den där underbara, regniga eftermiddagen och den där tuppluren som kändes som att sjunka ner i vattnet, och jag minns att jag förtjänar att resten.
