När JFK Jr.bad Carolyn Bessette att gifta sig med honom, hennes svar var inte riktigt det han hade väntat sig.
Medan modepublicisten Calvin Klein var ivrig att acceptera ville hon inte göra några specifika planer. "Hon höll förslaget borta i ungefär tre veckor, vilket jag tror just gjorde honom desto mer avsikt att gifta sig med henne", säger en nära vän till John's människor i veckans omslag.
Det glamorösa paret skulle slutligen dra av en topphemligt bröllop 1996, men äktenskapet skulle bli tragiskt kortvarigt: Den 16 juli 1999 dog John, 38, Carolyn, 33, och hennes syster Lauren, 34, i en flygkrasch utanför Martha's Vineyard. Nu, 18 år senare, delar vänner intima minnen från Carolyn de kände.
"Det är bra att komma ihåg Carolyn", säger hennes nära vän RoseMarie Terenzio, som arbetade som Johns verkställande assistent under sina år George tidskrift. ”Hon vill inte bli glömd. Både hon och John gjorde skillnad i deras vänners liv. ”
Passionerat och eldigt, "de skulle älska hårt och de skulle slåss hårt", säger Ariel Paredes, barnbarnet till Providencia Paredes, som hade varit assistent till Johns mamma
Även om John, son till president John F. Kennedy och First Lady Jacqueline, hade levt hela sitt liv i rampljuset, kämpade Bessette.
VIDEO: Kändisar som vi önskar skulle köra för politiska ämbeten
"Om någon skulle stjäla vår prins, ville pressen och allmänheten att hon skulle vara en slags obefläckad prinsessa", säger Johns vän, John Perry Barlow. Men Carolyn var inte lätt att definiera. "Hon var knäpp och fantasifull", säger Barlow. ”Hon var sitt eget jag. Kvinnan alla har läst om det inte alls som hon var i verkliga livet. ”
Under de senaste veckorna av deras liv var både Carolyn och John under intensiv press. George var ekonomiskt belastad och John letade efter en köpare. Samtidigt "kände sig Carolyn" i hörn, som Barlow påminner om av den ständiga närvaron av fotografer utanför deras lägenhet i centrum.
Men allt det bleknade i jämförelse med parets smärta och sorg när de tog hand om Johns kusin Anthony Radziwill, som då dog av cancer. Eftersom John var i färd med att skriva sin lovord för mannen som han ansåg vara en bror, skulle Carolyn gå till sjukhuset varje kväll för att ta med Anthony sin favoritsoppa från Il Cantinori och trösta sin fru, Carole.
"Att säga att deras äktenskap var på klipporna är helt felaktigt", säger Carole, som berättade historien om John och Anthony nära band i sin hjärtskärande memoar Vad som återstår. ”Anthonys förestående död var utan tvekan en påfrestning för deras äktenskap. Men det var en svår tid för oss alla. Om det inte vore det skulle vi vara omänskliga. ”
RELATERAT: Caroline Kennedy och hennes barn hedrar JFK: s 100 -årsdag med Tribute Video
Vänner säger att det faktum att John och Carolyn flög tillsammans till bröllopet med Johns kusin Rory Kennedy den helgen var ett lovande tecken. ”Carolyn bestämde sig för att vara med sin familj den helgen i Kap - för att vara tillsammans”, säger en John -förtrogen. ”Och hon skulle vara med honom på en säker och privat plats. Det är vad familjen betyder. Och det betydde något. ”
Och ändå lämnades det sista kapitlet oavslutat när John led av desorientering i det mörka diset medan han lotsade den ödesdigra flykten. ”Om han inte hade kraschat planet hade det varit några meningslösa spänningar i några veckor”, säger John's nära vän, ”men det fick ett eget liv eftersom det var det sista kapitlet i deras liv. En vecka kunde de ha varit i krig, och nästa vecka kunde de vara kär igen - vi får aldrig veta. ”
Lägger till Terenzio, vars memoar 2012 Sagan avbruten krönika hennes vänskap med paret: ”John och Carolyn var otroligt unika. De var ett varmt och kärleksfullt par som hanterade deras berömmelse med ödmjukhet och nåd. ”
RELATERAD: Ansel Elgort kommer att skildra JFK i Maj 109 och vi ser redan likheten
Rory Kennedy, som pratade med människor den 25 juni på Nantucket Film Festival, där hon hade premiär för sin nya film om surfaren Laird Hamilton Ta varje våg, säger att parets frånvaro fortfarande känns nästan två decennier senare.
"Jag älskade Carolyn", säger Rory, vars bröllop skjuts upp efter kraschen. ”John var så kär i henne och hon spelade en viktig roll i vår familj. Hon var verkligen älskad av alla. Hon saknas fortfarande av oss alla. ”