När du introducerar världen till evigt, hennes nionde studioalbum och folkloreSyster, Taylor Swift uttryckte det så här: "Jag kände mig mindre som att jag skulle åka och mer som om jag återvände." 

Det är ett enormt uttalande, särskilt från en artist som har uppfunnit sig själv med nästan alla skivor som har kommit tidigare. Som hon noterade i ett påstående medföljande evigtSläpps den dec. 11 kan många av hennes album prydligt delas in i konkreta epoker, var och en med sina egna personligheter: 1989 exploderade på scenen 2014 mitt i en explosion av glitter och konfetti, medan 2017 rykte avslutade ett kapitel av tystnad med en comeback ritad i svart läppstift. År 2019 bytte hon ormskinn för fjärilsvingar som Älskare fångade våra hjärtan i all sin pastell, firande ära. Alla dessa epoker återspeglar Swift som musiker - hon är en collage av varje version av sig själv som hon någonsin varit som vi alla är - men när hon gjorde folklore och evigt, sångerskan klev in i en skog där träden och blommorna pryddes av välkända bitar av hennes hjärta. Det var inte så mycket att hon skapade ännu en ny Taylor; den här gången kom hon verkligen hem.

På många sätt är detta också upplevelsen av att vara ett Taylor Swift -fan: att lyssna på en låt och tro att denna totala (och extremt kända) främling på något sätt känner till vår innersta funktion hjärtan. Genom var och en av hennes album har vi navigerat olika delar av oss själva, olika kapitel i våra liv. Fråga någon fan så berättar de: Det är som att hon skriver om mig - oavsett hur specifik texten kan vara.

”Oavsett om hon får dig att tänka på din första kärlek, din tidigare bästa vän, den största sorg som du kanske aldrig återhämtar dig från, din barndom, din glömda kraft, eller din mormor, resonansen slår ett ackord som ekar in på de djupa ställen som ingen vidrör eller ser ”, instämmer Natalia Vela, en 32-årig Swiftie från Houston. ”Det ger frossa. Jag har skämtat tidigare att Taylor tittade in i min journal för inspo. ” (Det är ett skämt som många av oss har gjort, inklusive mig själv, eftersom Taylor Swift bara alltidvet. Var "alltför bra" verkligen skrivet om Jake Gyllenhaal, till exempel, eller handlar det om var och en av våra mest smärtsamma uppbrott? Båda, utan tvekan.)

Den överväldigande känslan av att känna sig så oförklarligt sett av Swifts musik är särskilt intressant evigt, där sångerskan inte nödvändigtvis skriver om sina egna levda erfarenheter - eller något som uttryckligen är förankrat i verkligheten. Borta är de dagar då fans kan gräva över hennes texter, tilldela verser och broar till en stjärnspäckad lista över ex-pojkvänner; evigt15 spår är (mestadels) skönlitterära berättelser, en fortsättning på berättelserna som först introducerades folklore tidigare i år. "Innan jag visste ordet av fanns det 17 berättelser", Swift berättade oss, "varav några speglas eller skär varandra." 

Liksom andra legender, berättelserna på folklore och evigt är rotade i det mänskliga tillståndet: den smärtsamma kärleken som bleknar från technicolor till nyanser av grått; en affär som utlöste ett hemligt språk som ingen annan någonsin kommer att tala igen; gamla vänskap som kan påminnas om, men aldrig återställas helt. Swift kan sjunga om en imaginär kvinna som heter Dorthea när hon frågar "är du fortfarande samma själ som jag träffade under blekaren?” - men hon sjunger också om alla som någonsin har känt en obeskrivlig värk för en person de brukade känna. Och medan minnena från hennes mormor i "marjorie" är unikt specifika ("Du älskade den gula himlen så mycket / Långa lemmar och frysta simningar / Du skulle alltid gå förbi där våra fötter kunde vidröra") Känslan av"Jag borde ha ställt frågor till dig... bett dig att skriva ner det för mig, borde ha sparat varje kvitto i mataffären”Kommer att skära direkt till själen hos alla lyssnare som vet hur det är att sörja en oförutsägbar förlust, att vara desperat ett ögonblick till för att få det rätt.

Molly*, 28, kände sig personligt dragen till Swifts sång om sin mormor, efter att ha förlorat sin egen mormor till covid-19 tidigare i år. "Texterna och melodin fick mig att bryta känslomässigt - men på ett sätt som kändes terapeutiskt", berättade Detroit -invånaren InStyle. "Återigen verkar Taylor bara förstå."

RELATERADE: Fans tror att Taylor Swift avslöjade namnet på Gigi Hadids dotter någonsin

Det bör inte förbises det folklore och evigt (släpptes inom fem månader efter varandra) anlände mitt under en global pandemi, när mycket av världen har varit i paus, hållit andan och väntat på något bättre. Och med så mycket avskalat - se vänner, traditionella högtidsfirande, någon känsla av normalitet - har vi tvingats titta inåt, gräva djupt och återansluta med våra mest autentiska oss själva. Det är vad Swift har gjort för sig själv med att skapa dessa album, och den möjligheten har utvidgats till fans genom hennes musik.

"Jag kände mig så kreativ uttömd i år", säger Lacey*, ett 27-årigt fan från Missouri. "När folklore kom ut, det återupplivade min ande igen och uppmuntrade mig att bryta de regler som jag alltid har mätt mig efter när det gäller att skapa. Evigt har samma effekt, samtidigt som jag rensar mig med texter som slår för nära hemmet. ” Hon tillägger att "guldrusning" särskilt påverkade hennes känslor, med hänvisning till text "faller känns som att flyga tills benet krossas”Som en som slet direkt in i hennes hjärta. ”Taylors musik fortsätter att hjälpa mig att öppna upp och känna igen saker i mig själv som jag kanske kände mig osäker på att hävda. Hennes texter har hjälpt mig att ge namn till delar av mig själv som jag håller på att älska. ”

Och däri ligger magin i Swifts evigt: albumet är både en uppenbarelse och en beräkning, så att dess lyssnare kan konfrontera sina djupaste hemligheter och vildaste drömmar - ibland båda samtidigt. Snabb sa det rent ut; evigt är en gåva för fans, ett sätt att känna sig nära henne, varandra och oss själva under en säsong när vi behöver den anslutningen mer än någonsin. “Jag har inte träffat den nya mig än, ”Swift sjunger på spår 7,” lycka ”. Ingen av oss har; men bland all osäkerhet och frågetecken som ligger framför oss har vi hennes musik som en livlina till vägled oss, få oss att ställa de svåra frågorna, och viktigast av allt, låt oss veta att vi aldrig är det ensam.

*Intervjudeltagare begärde att endast deras förnamn skulle användas.