Det var en av de mest omtalade och mest betydelsefulla vinsterna inom damsport: Efter 120 minuters spel, försvarsspelaren Brandi Chastain klev upp på planen och sparkade in det sista straffskottet med sin icke-dominanta vänster fot. I samma sekund som bollen träffade nätet, viskade Chastain av sin tröja och avslöjade en svart sport-bh när hon föll på knä, vilket omedvetet skapade en av de mest ikoniska bilderna genom tiderna. USA: s damlandslag i fotboll hade besegrat Kina för att ta hem trofén i 1999 FIFA World Cup för damer.

Det var ett ögonblick av glädje, kraft och framsteg. Kvinnor kan och bör ställa upp för sig själva och fira på ett sätt som vågar människor att försöka titta bort.

Tjugofyra år senare befinner sig damfotbollen i en annan världscupcykel och mycket har förändrats. Tittarna har ökat. Lönen har ökat. Konkurrensen är hårdare än någonsin och fler lag läggs till i kvinnliga ligor världen över (inklusive en i USA: s National Women's Soccer League som ägs av Chastain och andra f.d. spelare).

click fraud protection

Titta på årets VM (där USA förlorade mot Sverige i en straffläggning den 6 augusti, slutar USAs chanser till en tre-torv), det är uppenbart hur långt spelet har kommit, och även var det kan gå. Ja, det är en besvikelse för fansen att se ett lag de älskar förlora, men det är vad sport handlar om – att vinna, förlora, lära sig gå vidare.

Men för att se framåt är det viktigt att se tillbaka och se hur långt vi har kommit från "The Match that Förändrade allt." Framöver, vad hände den ödesdigra dagen 99 direkt från spelarna som var på tonhöjd.

En muntlig historia av 1999 U.S.A. vs. China Women's World Cup final

Getty Images/ Amanda Lauro

Inför matchen

Brandi Chastain, försvarare: Redan innan vi kom till omklädningsrummet var bara spänningen runt hotellet och förväntan på att gå på bussen och gå över till matchen alltid en rolig tid. När vi kommer till Rose Bowl får vi snabbt reda på att matchen framför oss är oavgjort och kommer att gå till straffar, och vi kan komma dit tidigt bara för att vara där och se till att vi inte trycker på tid. Så nu kommer vi att vara där en längre tid, och vi kommer inte att komma in på planen.

Michelle Akers, forward: Jag minns att jag bokstavligen tänkte, Åh, det här skulle aldrig någonsin hända männen. Glöm det. Vi har ett jobb att göra. Det var ett ständigt att lägga undan saker och bara värma upp på betongen, försöka att inte halka och försöka värma upp för att göra mig redo för en av de största spelen i mitt liv.

Vad jag minns under de två dagarna fram till den matchen var att vi gick och åt en hamburgare på en pub. Det var en känd pub där, jag kommer inte ihåg vad den hette. Vi hade hamburgare och öl. Vi gick tillbaka och det stod en hästpatrullpolis utanför stadion, utanför tomten på gatan där, vid ett ljus mitt emot vårt hotell. Och så jag är intresserad av hästar, så jag pratade med honom om hästarna. Han visste vilka vi var. Allt var spännande. Alla dessa små saker för mig är så viktiga för att vara grundad för att närma sig det som kommer att ta varje uns av det du har inom dig och bortom för att åstadkomma och att tävla och att vara din bästa på.

Jag minns att jag tittade på mig själv i spegeln på vägen ut, för jag hade en stor blåöga från Brasilien-matchen. Jag fick sarg i ansiktet. Och går, OK, när jag kommer tillbaka, nästa gång jag är i detta hotellrum, kommer jag att veta om vi vann eller förlorade. Det var ett konstigt och gripande ögonblick, bara att tänka på det.

Chastain: Vi förvandlade tunneln och omklädningsrummet till en uppvärmningszon för dansfest. Och denna Rose Bowl, denna vackra historiska traditionella stadion, där alla dessa monumentala evenemang har hänt i vårt lands idrottshistoria, kommer nu att vara värd för finalen i dam-VM.

Akers: Jag minns inte musiken.

Chastain: Det var som "Livin' La Vida Loca." Och, naturligtvis, Kristine Lilly skulle ha någon melankolisk långsam låt, och alla skulle säga "Boo!" Och jams från 90-talet. Det var 90-talet. Men ärligt talat, om du kan bli sugen på Melissa Etheridge, antar jag att det är en del av det som gjorde henne fantastisk.

Megan Rapinoe sa officiellt adjö till USWNT med ett hjärtskärande Instagram-inlägg

Gameplay

Akers: Den matchen. Man, den matchen. Jag minns att jag bara var intensivt fokuserad på att gå från nästan jobb till jobb på fältet, och läge till läge; markera och inte låta henne vända sig, vinna luftbollen. Det var bokstavligen från att utföra en sak till att utföra nästa, vilket betyder också att förutse nästa sak och organisera alla saker. Det är en så fantastisk upplevelse att vara i det läget, och jag kände att publiken var så intresserad av det. Det var som att vi nästan flöt nerför denna mäktiga flod, för de bar oss.

Chastain: I början av matchen tänkte min position som försvarare inte på att göra mål, så jag var inte riktigt i det headspace. Jag var mer i "hur ska jag stoppa Kina" [headspace] och antalet kinesiska spelare som kommer att springa mot dig vid varje given tidpunkt från en given riktning. De var så bra. Mitt jobb var att hålla det borta från nätet, så det var lika mycket av en fysisk uppgift som en mental uppgift.

Jag pratar bara med mig själv hela tiden om var jag ska vara. Och spelet är ett långt spel. Det är innan du ens tänker på övertid. Bara det vanliga spelet är ett långt spel och så det är svårt att stanna i det där riktigt superhyperfokuserade läget. Och så efter att ha arbetat med en idrottspsykolog om hur vi går in och ut ur det fokuset - ett spel som detta, ett mindre misstag och det kan vara spelet. Jag minns att det var så uppenbart för mig, mängden självprat, mängden prata med mina lagkamrater. Bara att hålla kontakten, det var verkligen något som jag spenderade mycket energi på.

Akers: Jag minns, på grund av min arbetsbeskrivning, att gå fram, komma i boxen, skjuta och vinna eventuella servar, et cetera, att det var ansträngande. Och jag minns att jag jobbade så hårt för att komma upp dit varje gång, och sedan gjorde [det kinesiska laget] en snabb övergång och en lång boll och jag var som, Herregud, och jag var hela vägen i deras låda, och jag var som, Jag kommer inte att klara det. Jag försöker, men jag går så långsamt, men jag går så fort jag kan. Och så hörde jag precis Carla [Overbeck] säga, "Hej killar, vi behöver er." Och så helt plötsligt hade jag turbofart. Det var som att ytterligare tre år började och jag kom tillbaka. Det tog bokstavligen allt.

Chastain: Jag tror att när spelet är slut börjar intensiteten öka. Möjligheterna blir lite mindre. Hoten blir lite mer provocerande, och så hamnar allt bara på nålar, för man vill vara en del av lösningen och inte en del av problemet.

När jag ser det nu och när jag har sett det igen, det är så jag ser på spelet. Jag kan delvis minnas den där känslan i min kropp, den där spänningen som du får när du kommer in i de där trånga stunderna. Men också, återigen, att vi gick igenom övningen att ta de där djupa andetag och verkligen kunna lugna dig själv och vara i nuet och fortfarande ha kontakten med dina lagkamrater. Det var en kamp. Det var en mental kamp hela tiden.

Akers: I slutet var det hörnet, och du är fokuserad på vad du behöver göra, men samtidigt är det, Fy fan, om de gör mål är vi knullade. De kan inte göra mål. Så det är som den 90:e minuten och det finns en hörna. De är fantastiska på fasta fall, så allt jag tänkte var, Åh, jag måste vinna huvudbollen. Och det är så högt att du inte kan höra någon i ditt lag som skriker eller skriker eller ger instruktioner. De serverade det, jag gick efter huvudbollen, och sedan kom [målvakten] Bri över mig, slog bollen och mig, och sedan slog hon ut mig. Det var slutet för mig. Jag minns att jag stod vid sidan av. De blåste i visselpipan och jag stod på sidlinjen.

Chastain: Vi hade alltid det här tänket att vi skulle vinna varje match. Vi förberedde oss på det sättet. Vi stöttade varandra på det sättet, och vi växte till att tro att varje match var vår. Men när du kommer in i ett spel med Kina, bör du ta med det, annars kommer du att bli nedslagen. Så det var ansträngande. Det var förmodligen ett av de mest utmattande spelen jag någonsin spelat.

En muntlig historia av 1999 U.S.A. vs. China Women's World Cup final

Getty Images/ Amanda Lauro

Amerikansk fotboll säger att kvinnorna inte förtjänar lika lön, och det är BS

Straffläggningen

Akers: De tog mig från planen och in i omklädningsrummet. Jag var i ett träningsrum, traumarum under stadion. De fick mig med dubbla IV och på is. Och jag minns att våra läkare skrek, "Akers. Håll ut, Akers. Håll ut, Akers. Följ med upp. Det finns en helikopter som väntar utanför dig. Om du inte klarar det, måste jag sätta dig på helikoptern.”

Chastain: När vi gick till mitten insåg jag att på något sätt i all kommunikation och all stretching och allt drickande och alla saker så hörde jag inte ordningen på kickarna. När vi går ut tänker jag, Jag vet inte när jag ska åka. Och då tänker jag, Tja, jag säger ingenting, för jag vill inte skruva ihop det. Jag ville inte bråka med någon annans förberedelser för att gå ut till det där. Det var lite av en spänningsbyggare för mig.

Sedan hade vi en, två, tre go, och sedan gjorde Bri räddningen. Sedan gjorde vi vår kick. De gjorde sin spark. Och det var min tur att gå, och vi visste alla att om det gick in så skulle det bli bra.

Det enda jag tänkte på då var, Titta inte på målvakten. Som det visade sig var det verkligen en nackdel för Gao Hong. I HBO-dokumentären Dare to Dream: The Story of the U.S. Women's Soccer Team, sa hon att hon försökte titta i mina ögon, men kunde inte.

Akers: Jag tänkte, "Jag ska inte till sjukhuset. Jag mår bra." Jag böjde mig. Jag vet inte, jag kopplade in synapserna och satte mig upp för att få ut IV: s, men det var straffsparkarna som pågick. De hade en superliten TV uppe i hörnet av det här rummet. Och så fick de ut IV och vi satt, alla. Jag minns att jag tittade på ryggen på männen i det rummet, läkarna och människorna där inne. Det var säkert sex eller sju personer där och jobbade på mig, och vi var alla bara klistrade på, fastnade. Och då gjorde Brandi mål och de hoppade nästan genom taket, för det var det här låga rummet, lågt i tak. Jag minns att jag tänkte, Gud hjälpe mig, de kommer att gå genom taket.

Chastain: Det har funnits tillfällen när jag är på ett evenemang eller något och någon spelar nu [en video av] det, och jag får lite hjärtklappning som om det inte kommer in den här gången. Jag var helt galen [när jag gjorde bilden]. Jag är galen.

Nu har folk frågat mig om jag tänkt ta av mig tröjan, och jag säger alltid nej. Ärligt talat, detta är ett ögonblick som jag hade skapat i många olika iterationer av sporter på den lokala lekplatsen, på gatan och lekte med vänner och lagkamrater. Jag såg min bror och hans vänner alltid [bete sig som] att de var de bästa sakerna när de gjorde en korg, och bara tänkte, Flickor gör inte sånt. De firar inte sig själva för ofta. Jag hade ingen förebild i ett firande ögonblick, så för mig talar det bara om äktheten och den genuina organiska naturen för stunden och att du aldrig kommer att veta vad dina känslor kommer att göra när de presenteras på ett sätt som du har drömt om för hela din liv. Det var glädje. Det var extatiskt. Det var lättnad. Det var tacksamhet, lycka. Det var varje enskild känsla du kan tänka dig. Det var en lång väg till det ögonblicket, inte bara de tre veckorna i turneringen, utan verkligen en livstid att se igenom det.

Akers: Jag gick upp, vilket inte riktigt fungerade, reste mig, som jag föreställt mig det, för jag var yr och allt annat. Men sedan gav de mig den här gula skjortan och de bar mig och gick. Och så dök de här livvakterna, dessa stora jättemän plötsligt upp och stod i vägen för oss. Det var som att Pittsburgh Steelers kom och det finns inget sätt att du kan passera. Tydligen berodde det på att [president] Clinton hade anlänt och alla dessa livvakter var i vägen och sa: "Du kan inte gå ut dit", men jag tänkte: "Jag ska ut."

Jag kom in på planen precis när laget tog alla sina medaljer, så det missade jag. Sedan tog de mig ut i mitten, mittcirkeln, med våra läkare. Jag minns bara att jag stod där och såg laget göra ett varv. Det var så overkligt. Det var som att jag tittade på alla dessa skärmar. Jag var med i det första amerikanska damlandslaget någonsin 1985; Jag spelade i det laget. Jag var den enda spelaren [99] som fortfarande spelade från det laget. Så det där [1985] laget, dessa spelare, det minnet och arvet var levande i mig, och så jag tog med det i varje match. Jag överförde alla dessa minnen medan jag såg mitt team fira detta, efter att jag inte hade något kvar. Men det var nästan värt det, att stå där i det ögonblicket, på grund av det.

Amanda Cromwell vänder sig mot mig och säger, "Mich, lyssna. Lyssna. Publiken skanderar ditt namn." Hela stadion skanderade: "Akers, Akers." Jag blev imponerad. När jag kom tillbaka till mitt hotellrum var det en hel cirkel... vi gjorde det. Sedan beställde jag en hamburgare och pommes frites från room service. Jag var sen och träffade laget, som absolut slukade champagne och allt det där.

Chastain: Jag såg inte krusningseffekten av stenen som kastades i dammen, och vad den har betytt på så många olika sätt har varit fascinerande att höra om. Vi måste spola framåt 24 år och se vad som händer, och expansionen av [National Women's Soccer League] och vår Bay FC-laget kommer in som ett av de två nästa expansionsteamen. Och tillväxten av damfotboll globalt har precis varit... Det har varit en långsam bränning och nu, helt plötsligt, exploderar det.

Akers: Vi har fortfarande så långt kvar. Vi har också ett ansvar att dra upp alla, alla kvinnor från det förflutna vars axlar vi står på. Det är på grund av dem. Det finns så många. Det är en del av pushen, en del av arvet här. Jag lägger ner tid nu på att få den här 1985, den första historien om amerikanska damlandslag, för det var där allt började... Kvinnor är helt fantastiska.