Förra månaden slog jag och mamma på tv: n för att titta på första presidentdebatten. Vi sa inget, men inte på grund av brist på nerver. Jag var åtminstone för nervös för att prata flytande.
Jag har haft en stamning så länge jag kan minnas. Det har, sedan min barndom, påverkat allt om mitt liv. Min familj stöttade av nödvändighet: både min äldre bror och pappa stammade också. Stamning - en kommunikationsstörning som kännetecknas av ofrivilliga avbrott i en persons talmönster - är en del av min familjs helt egna kadens. Det ständiga stödet var avgörande för att ge mig självförtroendet att tala fritt i vårt hem från en ung ålder. Trots detta kände jag mig fortfarande i stort sett ensam om min erfarenhet som kvinna. Enligt Stammande stiftelsen, kvinnor är fyra gånger mindre benägna än män att stamma på lång sikt.
Under debatten blev Biden offer för vad media skulle anse som en av hans "gaffes". Han tycktes snubbla över sina ord, ibland ändra dem i sista minuten. Andra gånger skulle han börja säga något, pausa som i tanken och sedan fortsätta. Vad allmänheten såg var inte en rad misstag, utan en rad block som orsakades av Bidens stamning.
"Han ändrar definitivt sina ord, och andra gånger stammar han bara igenom det", säger Dr. Heather Grossman, verkställande direktören på American Institute for Stuttering, berättar om Bidens talmönster. "Vad många skulle tro är att han snubblar över ett ord är hur han stammar."
RELATERADE: Ta tillbaka kvinnorna, eftersom männen är pinsamma
Stammande ser annorlunda ut för varje person som hanterar hindret. Olika människor som stammar använder olika taktik när ett block uppstår. Medan de flesta människor har någon form av disfluency i sitt talmönster när de är nervösa eller stressade, relaterar ett block specifikt till ett fall av stamning. De kommer i form av ljudförlängningar, repetitioner eller total frånvaro av ljud mitt i ett ord eller en mening. Varje person som stammar har olika ljud eller ord som kan orsaka blockeringar.
Ordbyte är ett vanligt sätt för stammare att komma ur en svår situation utan att helt blockera. Vid en New Hampshire Town Hall i februari sa Biden att han markerar sina skriftliga tal för att påminna honom var han ska pausa. Under debatten kan det ha sett ut som att han pratade med sig själv inför varje ämne. Men det som såg ut som tanklösa muttrar kan faktiskt ha varit Biden som använde självrepetition för att förbereda vad han skulle säga. Båda taktikerna hjälper honom att tala utan att blockera. De avslöjar också de ringar som nästan tre miljoner amerikaner som stammar måste hoppa igenom för att tala flytande i en kultur som inte förstår vad stammare går igenom.
Trots vad president Donald Trump och andra mobbare kan tro, är en stamning inte en markör för en persons dåliga intelligens eller ett tecken på glömska. Data visar att det att ha en stam är främst genetiskt. "Vi har tillräckligt med hjärnavbildningsstudier för att veta att det finns mycket konkreta skillnader i det neurala arrangemanget i hjärnan hos dem som stammar och de som inte gör det", säger Grossman. The Stuttering Foundation konstaterar att 60% av stammarna har en familjemedlem som också gör det.
Sara MacIntyre, grundare av YouSpeak Stuttering Therapy i Philadelphia och program- och utbildningsdirektör på The Stuttering Foundation, valde att hålla hennes stammare privat under större delen av sin tid på gymnasiet och college medan hon fortfarande deltog i sport och annat aktiviteter.
"Jag graviterade naturligtvis i ung ålder för att dölja min stamning. Jag kände faktiskt att det var den viktigaste hemligheten jag behövde hålla, säger hon. "Jag hade så många knep i ärmen från att bara beställa saker som jag kunde säga, byta ord, noggrant planera och strategisera min dag, [eller] hitta ursäkter för att lämna klassen."
Biden talar ofta om hur han övervann sin barndomsstamning. Allmänheten kan se Bidens block som ett misslyckande med att tala flytande - utan några block - men så är inte fallet. För Biden betyder att övervinna en stam inte alltid att tycka att han inte har en, och internet verkar hålla med. Efter den första presidentdebatten stammar översvämmade Twitter att dela med sig av sina egna erfarenheter av tillväxt och acceptans.
"Jag tror att termen" övervinna "inte är till hjälp", säger Jacquelyn Revere, en YouTuber och en person som stammar. "Det ger flytande människor ett annat sätt att diktera hur stammare ska prata, diktera vad deras resa till flytande kan och borde vara det, och det låter dem peka ut "framgångsrika" människor och göra exempel på dessa människor [genom att säga] det här är vem du kan vara."
Det är lätt att anta att MacIntyre och Revere har övervunnit sina stamningar eftersom de båda pratar öppet om det. Istället ser Revere hennes flyt som en livslång resa. "Jag utmanar mig ständigt i nya utrymmen", säger hon. "Jag sträcker hela tiden vad det innebär att övervinna det själv."
RELATERAD: The Fly on Mike Pence's Head har ett Twitter -konto
Enligt min egen erfarenhet har det tagit nästan ett decennium av hängivenhet och självkärlek för att känna mig i fred med min stamning. Talterapi hjälpte, men det gjorde också att lära mig de negativa konnotationerna som jag förknippade med mitt hinder. När jag såg Biden springa till president har jag lärt mig att inte se det som något som håller mig tillbaka. Vice president Biden har gett mig en känsla jag sällan har om min stamning - verkligen, verkligen, stolt.