Phoebe Robinson om utvecklingen av svarta skönhetsstandarder

När jag tänker på en skönhetskameleont tänker jag på någon som Madonna eller Rihanna. Jag tänker verkligen inte på mig själv. Jag är en komiker, så jag gillar aldrig: "Jag känner mig som en vacker bebis!" Det är som, "Vad? Sluta. Du är ett skämt! "

Som liten kände jag ett stort tryck för att mitt hår skulle se perfekt ut. Jag skulle se kvinnor som Tyra Banks, Halle Berry, Naomi Campbell, Erykah Badu och Lisa Bonet och tänk: "Jag önskar att jag såg ut som er." I det svarta samhället är du så starkt bedömd utifrån att ditt hår alltid tittar på punkt. Så när jag växte upp i Mellanvästern gick min mamma och jag till salongen ungefär var sjätte vecka för att få håret att stanna eller slappna av. Det var tradition, och när vi kom dit var varannan svart dam i samhället där för att få håret gjort också. De skulle lägga detta riktigt krämiga ämne - som vi kallade krämig spricka - på ditt hår. Om du lämnade den för länge skulle du ha mycket ont. Efter att det sköljts ut skulle det hålla håret rakt. Min mamma betalade så mycket pengar för det att jag visste att jag inte kunde förstöra det. Jag hade bokstavligen ett paraply med mig hela tiden om det skulle regna. jag var 

Så småningom bestämde jag mig för att ta tillbaka strömmen. Jag slutade slappna av mitt hår efter gymnasiet och omfamnade verkligen att ändra mitt utseende när jag flyttade till New York för college. Jag gjorde inte de bästa stilvalen då; Jag dammade fortfarande av mitt "Midwest fashion", aka utsvängda jeans och Steve Madden cowboystövlar när min baksida aldrig hade tillbringat en enda dag som en ranchhand. Jag började bläddra i alla modetidningar och insåg att skönhet är en annan uttrycksform. Jag slutade ta det för seriöst och upptäckte att smink och hår är platser där jag kan spela.

Mitt utseende beror verkligen på mitt humör. Om jag känner mig knäppare en dag kommer jag att uttrycka det genom skönhet. Det beror också på vad jag gör [professionellt]. När vi gjorde säsong 2 av 2 Dope Queens, Jag ville att mitt utseende skulle återspegla det arbete jag lagt ner på föreställningen och fira svart kultur. Jag är förmodligen mest naken när jag gör stand-up. Det är då jag visar upp min bubbliga, fåniga sida. När jag skriver ligger jag bara i min lägenhet [sminkfri]. Om jag ger mig ut på ett möte måste jag kunna ta på mig ett ansikte på mindre än 10 minuter och vara utanför dörren. Jag går definitivt inte ner på gatan med ett djärvt blått öga! Även om jag älskar ett bra Fenty läppstift.

Oavsett hur jag ser ut är jag alltid jag själv. Jag har inte en Sasha Fierce [vad Beyoncé kallade henne på scenen persona] eller något. Det är bara det att jag ibland vill ha rött hår och se ut som ett Nordstrom Rack Janet Jackson, så låt oss göra rött hår! Jag försöker få en känsla av lätthet och positivitet till allt jag gör. Jag känner inte rakt hår varje dag, och jag känner inte heller cornrows varje dag. Om jag ska på semester och vill ha en Zoë Kravitz flätat ögonblick, då är det det jag ska göra. Jag gillar att skjuta mina egna gränser och visa upp olika sidor av min personlighet medan jag håller på.

RELATERAD: 2 Dope Queens ' Phoebe Robinson och Jessica Williams blir uppriktiga om hår

Det är där mina peruker kommer in. Jag har cirka 10 vid denna tidpunkt, och jag har namngivit nästan alla. Jag roterar främst mellan fem eller sex stilar. Det finns Chaka - uppkallad efter Chaka Khan - som är stor och lockig med en söt smäll. Jag packar alltid Chaka när jag reser, bara om jag vill ha en söt peruk när jag är på väg. Jag har en ben rak som heter Naomi, efter Naomi Campbell. Jag har en liten nisse som heter Toni för Toni Braxton. Sedan har jag en Cleopatra-liknande bob och en riktigt lång, vågig stil som jag bär när jag vill känna mig som en ung 27. Jag har också en jättefro som inte har ett namn. Den är tillräckligt kraftfull för att den inte behöver en.

Kulturellt sett tror jag att vi befinner oss i ett fantastiskt ögonblick när svart [kvinnors] hår firas i alla dess olika permutationer. Rakt avslappnat hår är inte längre den enda sortens skönhet, vilket är fantastiskt. Jag hoppas att nästa generation av svarta tjejer - eller kvinnor med snäva spolar på huvudet - känner att de kan göra fantastiska saker med håret och se vackra ut. Trots sociala medias problem finns det så många hår- och sminkstudier nu. Att se vardagliga människor visa dig hur du replikerar en blick i verkliga livet får dig att känna dig mer självsäker och bemyndigad att prova något annat. Människor tvingar varandra att göra riktigt coola saker, och så mycket information delas. Det hade varit trevligt att ha haft det när jag gick i gymnasiet.

Ändå finns det mycket illusion i dagens värld. Många av bilderna där ute är inte riktiga. Ingen ser ut som de ser ut dyka upp att titta i tidningar och på sociala medier och om du slår dig själv på grund av illusionen kommer du att känna dig underlägsen. Låt inte negativitet ta onödigt utrymme i din hjärna. Markera bara det du gillar med dig själv, oavsett om det är en dope gap i dina tänder eller stora läppar. Visa det! Då kommer det förtroendet att spridas till alla dina andra delar.

Missförstå mig inte: Det finns fortfarande tillfällen då jag antar att något inte fungerar på mig innan jag ens ger det ett skott. Men mitt hår och sminkfolk-skrika ut till Sabrina Rowe och Delina Medhin - uppmuntra mig att prova. De ger mig idéer inför ett evenemang, eller så skriver jag till dem som: "Åh, jag såg att Beyoncé gjorde det här-kan min lågbudget-röv försök?" Det är ett lagarbete, och när du arbetar med sådana kreativa människor vill du inte fortsätta göra samma sak. Du vill ge dem chansen att uttrycka sin kreativitet, så vi försöker alltid hålla sakerna fräscha.

RELATERAT: Janelle Monáes hårutjämnande hemliga vapen kostar $ 23 på Sephora

Jag vet att det låter så irriterande att säga "jag försöker att inte leva med ånger", men jag ångrar verkligen inte, särskilt när det gäller skönhet. Så många utseenden jag bär kommer att bli omoderna för det mesta jag lever. Även om något är löjligt när jag ser tillbaka på det (min I Heart NY T-shirt som jag köpte och bar unironically när jag först flyttade till N.Y.C. är en särskilt charmig lowlight), det är fortfarande en söt ögonblicksbild av mitt liv. Det var den jag var då, och jag tyckte att jag hade ett fantastiskt utseende! Visst, tiden har sagt mig det inte ett fantastiskt utseende. Men om jag inte kan ändra det vill jag inte ångra det.

Istället fokuserar jag på glädjen i det hela. Detta är inte liv och död. Om jag är en surpuss när jag gör mitt hår och sminkar, kommer jag bara att förstöra det för mig själv. Jag kommer bara att se ut så här under en kort tid, och jag vill inte vara i 70- eller 80 -talen och tänka, "Åh, jag önskar att jag hade uppskattat hur jag såg ut när jag var yngre och hade roligare med det. ” Så jag försöker vara närvarande och positiv. Och då går jag bara på det.

Robinson är för närvarande på sin stand-up turné, Förlåt, Harriet Tubman. Hennes nästa projekt är en intervjubaserad serie som kommer att visas på Comedy Central 2020.

För fler sådana här berättelser, hämta oktobernumret av InStyle, tillgänglig på tidningskiosker, på Amazon och för digital nedladdning September 20.