För fyra år sedan, under en av mina vanliga färgsessioner, påpekade min mångåriga stylist försiktigt att jag hade en nickelstorlek skallig fläck-annars känd som en stressfläck-på kronan på mitt huvud, precis ovanför där mitt mitt och smällar möts.

I var stressade. Min mamma genomgick behandling för bröstcancer, min bästa vän/rumskamrat och jag hade ett fall, men bodde fortfarande tillsammans, och jag var i en återvändsgränd i min författarkarriär. Min hjärna kastade ständigt ut bekymmer om död, förlust och hopplöshet - du vet, alla de största träffarna.

Tanken att stress fysiskt manifesterade sig i form av en skallig fläck var inte helt chockerande, men jag behövde ändå ta reda på vad som verkligen hände med mitt hår. När jag kom tillbaka till min lägenhet efter salongen googlade jag på "eftertappningsplåster" hela eftermiddagen, på riktigt hypokondriskt sätt.

RELATERADE: 5 Helt vanliga orsaker till håravfall

Så småningom stötte jag på alopecia areata, en obotlig autoimmun sjukdom som påverkar uppskattningsvis

4,6 miljoner människor i USA Det angriper hårsäckarna så att håret faller ut på koncentrerade fläckar eller fläckar, precis som min stylist hittade. Håravfallet är inte begränsat till din hårbotten. Vissa människor tappar allt kroppshår, medan andra utvecklar flera fläckar på huvudet.

Håravfallet orsakas av ett inflammatoriskt immunförsvar där celler attackerar hårsäckarna medan de är i tillväxtstadiet. Exakt varför håravfallet är fortfarande oklart, men Dr Francesca Fusco, hudläkare vid Wexler Dermatology i New York City, förklarar det så här: Ditt immunsystem är som ett träd, och av någon anledning, för vissa individer, går den här grenen haywire. "Vi vet inte varför, men ibland blir en gren av immunsystemet övervakad."

Ju mer jag läste om tillståndet, desto mer övertygad var jag om att jag hade det. Jag avbröt mina planer den kvällen så att jag kunde stanna hemma och gråta. Jag ringde också min hudläkare.

Plötsligt stressade jag över huruvida jag skulle tappa allt hår och hoppade överst på min lista med bekymmer. Mitt hår hade alltid varit detsamma: mörkbrunt och långt, med lugg. Det fungerade som en källa till förtroende under en livstid av osäkerhet om min kropp. Från de grymma smeknamnen gav mina klasskamrater mig för att jag gick upp mycket i vikt under puberteten, eller om mina familjemedlemmar retade mig om min stora fötter, mitt hår kändes som något jag kunde kontrollera genom att få det att se ut precis som jag ville ha det med rätt produkter och verktyg.

Och om mitt hår var så nära knutet till min identitet, vem skulle jag vara om allt var borta?

VIDEO: Kostnad för att få ditt hår färgat

Mina bekymmer försvann inte när jag träffade min hudläkare, som bekräftade min självdiagnos och gick igenom mina behandlingsalternativ. Kortisoninjektioner är den vanligaste behandlingsformen för alopecia areata eftersom de är billiga och generellt effektiva. Injektionerna fungerar genom att minska inflammationen runt de drabbade hårsäckarna så att de har optimala förutsättningar för återväxt. Tyvärr hade jag precis flyttat till New York och hade ingen sjukförsäkring. Att ge injektioner var inte aktuellt. För alla som är villiga att betala ur fickan finns det andra alternativ, som aktuella krämer och immunterapi, som båda kan vara dyra - och inte garanterade att fungera.

I stället spenderade jag timmar på att leta efter billiga lösningar för håravfall, jag försökte ett antal hemmetoder, inklusive att gnugga rå riven ingefära och ricinolja på platsen där mitt hår var borta. Röra var värt det eftersom en del av mitt hår växte tillbaka - resultat som jag nyligen pratade med en hudläkare om.

"Det finns studier som örter, särskilt rosmarin och pepparmyntaoljor, kan förbättra cirkulationen kan leda till hårväxt ", säger Dr Francesca Fusco, hudläkare på Wexler Dermatology i New York Stad. Det är möjligt att se resultat från dessa huskurer, men Dr Fusco säger att det kan vara örterna som förbättrar cirkulationen i hårbotten och inte riktigt förändrar immunsystemet.

Utan behandling på kontoret eller injektioner har mitt hår dock aldrig vuxit tillbaka helt, men lyckligtvis har tillståndet inte utvecklats bortom den första patch som min stylist hittade - även om jag får veta att tillståndet kan förvärras när som helst, ett faktum som lämnar mig med ångest. Den skalliga fläcken jag har nu är också en upptagenhet. Även om jag har ändrat hur jag delar mitt hår så att du inte kan se fläcken, bär jag det sällan. På blåsiga dagar klappar jag ständigt området för att se till att mitt hår inte har blåst på ett visst sätt för att göra platsen osynlig, och vid ett tillfälle undvek jag att dejta på grund av det.

Mellan tiden för min diagnos och nu blev jag skönhetsredaktör. Hår är bokstavligen en del av mitt jobb. Jag älskar att skriva om det, men det har inte precis hjälpt mig att komma över fixeringen jag har med mitt eget hår. Hela dagen tittar jag på foton på stilar som jag aldrig kommer att försöka eftersom du skulle kunna se mitt håravfall. Jag besöker också ett antal olika salonger, en upplevelse som fyller mig med ångest. Jag känner att jag är skyldig stylisterna en förklaring till varför det saknas en bit i mitt annars tjocka hår. Om jag inte säg vad som helst, jag funderar på om de dömer mig eller inte hela tiden jag sitter i deras stol.

Varför bryr jag mig så mycket om mitt hår när det tappar det inte påverkar min allmänna hälsa? Jag har ställt mig den här frågan sedan den första eftermiddags Google -sessionen som jag hade för fyra år sedan. Med tiden har jag börjat acceptera att mitt hår bland annat inte är något jag kan ha fullständig kontroll över längre. Jag har också letat efter andra sätt att hjälpa mig att lugna ner mig när jag är stressad. Pilates, för mig, har gjort underverk.

Du kan inte säga att jag har en plats, faktiskt de flesta jag har sagt har sagt att de aldrig skulle ha kunnat berätta att jag hade håravfall. Men jag gör. Även om det kommer fina babyhår från det, och även om jag äntligen försökte behandla det med injektioner, kanske min plats aldrig försvinner helt. Det kan vara en permanent del av mig, som skönhetsmärket på min högra kind eller ärret på min högra tumme.

Och slutligen, jag är ok med det.