Första gången jag tittade Nästan känd, Jag var utbredd på mina föräldrars vardagsrumsgolv och åt matsoppa. Jag var sjuk och mina föräldrar arbetade nätter. Jag hade nyligen köpt en låda med VHS-band från en garageförsäljning och en av dem hade den ikoniska bilden av lockigt hår Kate Hudson på ärmen.
Jag var 15 år fylld med känslor som bubblade upp till ytan varje gång jag satte på en låt som påminde mig om en av mina många krossar. På den tiden, filmen, som fyller 20 år i september. 14, hade varit ute i några år, men jag visste verkligen inte mycket om det annat än att det handlade om ett rockband bestående av män med långt hår - mitt största intresse vid den tiden.
Jag drog tejpen i en dammig spelare. Omedelbart träffades jag av de bekanta ljuden av en penna som skrapade ord i en anteckningsbok. Jag var en avstängd tonåring, full av känslor av sorg och ensamhet som bara kom ut i tidningen som jag religiöst förde. Jag skrev sidor på sidor som beskriver den nedsänkta känslan jag skulle få efter en interaktion med en pojke från ett pinsamt lokalt pop-punkband-2005 var en
tid. Mina vänner och jag var ointresserade av (AKA inte inbjuden till) vanliga gymnasieriter som tappfester, och vi var visserligen skitbra om det. Jag ville vara i närheten av pojkar som spelade instrument för att de var coolare än de poppade kragen fyllan i min engelska klass.Musikgubbarna var äldre med några år; de bar trånga byxor och de sjöng om sina känslor. Deras andra gemensamma egenskap var att de visste att tjejer ville vara i närheten av dem, och så behandlade de oss fruktansvärt. För det mesta bad de mina vänner och mig att umgås med dem och sedan agera som att det var besvärande att vi var där. De gav oss knappt uppmärksamhet, men när de gjorde det kände vi oss speciella. Jag kunde inte få nog.
När filmen började blev jag genast upptagen av ljudspåret. Det tog mig på ett äventyr genom mitt eget sinne. Brenton Wood croons om den självsäkra kvinnan jag ville vara i "The Oogum Boogum Song." "När du bär de stora örhängen, långt hår och saker/ Du har stil, tjej, det är verkligen vildt", sjunger Wood. Sedan läste tydligen Paul Simon min dagbok och drog ut tonåringen med ”Amerika”. Jethro Tulls "The Teacher" redogjorde för mina känslor av att vilja tillhöra något. Jag var inlåst.
(Roligt faktum: Jag fick senare reda på att filmens regissör Cameron Crowe faktiskt förlorade pengar på filmen delvis på grund av 3,5 miljoner dollar musikbudget.)
Under de första 30 minuterna trodde jag att min koppling till filmen skulle vara genom William (Patrick Fugit), en 15-årig blivande författare som är besatt av rockstars överflöd. Men så introducerades jag för Penny Lane (Kate Hudson), en liten, men ännu större kvinna som promenerar in i en scen utanför scenen utanför en Black Sabbath-konsert. William skriver om öppningsbandet och ser henne och hennes vänner när han försöker komma bakom kulisserna. Hon är klädd i en pälsfodrad mockajacka, parad över en spetsig topp och jeans med klocka. Hon är mjuk men kraftfull när hon förklarar att hon inte är en "grupp", men faktiskt finns där för att "inspirera musiken". Han var en idiot för att anta något annat.
"Visst", tänkte jag för mig själv och tänkte på mina egna motivationer för den tid jag tillbringade backstage på shower. Jag sov inte med någon heller, och även om jag älskade musiken kunde jag inte skilja känslan av betydelse jag fick från närheten till svalhet. Och jag föreställde mig att denna karaktär inte heller kunde.
Men sedan förändrades något.
När jag avslutade min nu kalla soppa, ögonen limmade på skärmen, blev det klart att hon talade sanning. Även om hon var med en av bandmedlemmarna som heter Russell (Billy Crudup) - en problematisk intrigpunkt eftersom hon var 16 och han var en okänd äldre ålder - hon var inte bara en uppfinnare, hon var solen som alla människor som kom i hennes bana cirklade. Hon hade en mognad och magnetism som mjukt flödade ur henne som Joni Mitchell -låten som spelades när hon fnissade i soffan.
Även om Penny Lane inte var immun mot att bli sårad när rockstjärnorna behandlade henne som ett tillbehör, så var det i slutändan hennes eget äventyr. Hon var inte som jag. Ofta kunde jag inte se skillnaden mellan min kärlek till ett band och min kärlek till en låt. Jag skulle bära kläder som jag trodde att pojkarna i bandet skulle tycka var coola, och jag spenderade timmar på att titta på foton på tjejer som passar den räkningen på MySpace. Jag vet inte om jag var där "för musiken". Jag hade verkligen inte självförtroendet att göra mitt eget.
I en av de mest ikoniska scenerna kör Penny i sin bil med William, som börjar lära sig om dragningen av kända rockstjärnor. ”Jag säger alltid att tjejerna aldrig tar det på allvar. Om du aldrig tar det på allvar får du aldrig ont. Om du aldrig blir skadad har du alltid kul, och om du någonsin blir ensam, gå bara till skivbutiken och besök dina vänner, säger hon och rösten studsar med varje rad.
När jag hörde henne säga det slog det mig som massor av tegelstenar. Hudson levererade den som en låt, en som höll på att sticka i mitt huvud de närmaste 15 åren.
RELATERAD: Kate Hudson konfronterade Jimmy Fallon om hans förkrossning på henne när de filmade "Nästan berömd"
Dessa män är hoppade på sin egen popularitet, (eller "jävla buzz" som de kallar det i filmen), och det är löjligt. Självklart, en pompös inställning till någon vars smak fortfarande utvecklas kommer att svida på ett sätt som ”gör så ont bra, ”och visst, det ger en bra historia, men i slutändan handlade det inte om någon kille i en band. Musiken var hennes. Och som jag nu kunde se var musiken min.
Vid filmens topp, i det enda ögonblick som vi ser Penny Lane verkligen påverkas av hur dessa män behandlar henne, får de reda på att de kommer att vara på omslaget till Rullande sten tidningen via Williams berättelse. Penny kastas åt sidan eftersom medlemmens fruar nu är med. När de får reda på nyheterna säger bandets sångare "fan, jag kommer att njuta av det här" innan han bryter ut i Dr. Hook och Medicine Cabinets "The Cover of the Rolling Stone" en låt som gör narr av rockstjärnor som tycker att de är bättre än de är. ”Tja, vi är stora rocksångare/ Vi har gyllene fingrar/ och vi är älskade vart vi än går”, sjunger Dr. Hook i en fånig röst. Bandet upprepar nu samma texter på allvar.
Det är i det ögonblicket som dessa män bevisar att de är fulla av skit. Precis som musikpojkarna jag hängde med, var de stjärnorna i sin egen show. Oavsett hur intelligenta eller självsäkra andra omkring dem var, i slutet av dagen handlade det alltid om dem. Men Penny Lane visste att musiken inte handlade om någon snubbe i coola kläder som fick en uppkomst av att avvisa henne. Det handlade om att upptäcka sig själv.
När det gäller dejting kan det ha tagit mig några år (läs: ett decennium) att äntligen agera utifrån denna nyvunna kunskap om att musikpojkar är fulla av skit. Men åtminstone från det ögonblicket förstod jag att soundtracket till mitt liv inte handlade om vad upstate New York -posers tyckte var coolt - det handlar om min erfarenhet, och bara min.