เมื่อเพื่อนของฉัน ลอร่า บราวน์ หรือที่รู้จักกันในนามบรรณาธิการคนใหม่ของนิตยสารเล่มนี้ ขอให้ฉันเขียนเป็นอันดับแรก เกี่ยวกับสิ่งที่สาวฝรั่งเศสสามารถเรียนรู้จากสไตล์อเมริกัน ฉันหัวเราะเพราะคิดว่าจะต้องเป็น ง่าย. ฉันคิดว่าฉันจะเขียนประโยคสั้นๆ สองสามประโยคเกี่ยวกับการใส่เสื้อผ้ารัดรูปเพื่อให้ดูเซ็กซี่ขึ้น (แม้ว่าจะเป็นสิ่งสุดท้ายที่ฉันอยากทำ เพราะฉันชอบกินและ ฉันไม่ได้วางแผนที่จะอยู่ในสแปนเด็กซ์) หรือแต่งหน้าเป็นพิเศษ (ใบหน้าของฉันต้องการความช่วยเหลือมากกว่าที่เคยเป็น แต่ฉันก็ระวังที่จะตื่นเร็วกว่านี้) และจบด้วย มัน. นั่นเป็นสาเหตุหลักเพราะผู้หญิงฝรั่งเศสชอบแกล้งทำเป็นว่าเรารู้ทุกอย่าง ฉันไม่มีข้อยกเว้นอย่างแน่นอน: หนังสือของฉันมีชื่อว่า ทำอย่างไรถึงจะเป็นชาวปารีสไม่ว่าคุณจะอยู่ที่ไหน.
แต่กลับกลายเป็นว่าฉันถูกหลอก เมื่อฉันใช้เวลาสักครู่เพื่อพิจารณาส่วนสำคัญของตู้เสื้อผ้าของฉันจริงๆ เช่น เสื้อเชิ้ตสีขาว กางเกงยีนส์ แจ็กเก็ต Moto และรองเท้าผ้าใบสีขาว ฉันรู้เป็นครั้งแรกว่าชุดของฉันคือ แก่นสาร อเมริกัน. เป็นไปได้อย่างไร? นี่ฉันหลอกทุกคนมาตลอดเหรอ? ฉันทราบมาว่าองค์ประกอบบางอย่าง ซึ่งส่วนใหญ่รวบรวมมาจากเพลงร็อกแอนด์โรล เช่น เสื้อเบลเซอร์สุดเท่ของแพตตี้ สมิธ หรือ เคิร์ท โคเบนที่ตัวใหญ่และอิดโรย—มีส่วนในรูปลักษณ์ของฉัน แต่ตอนนี้ฉันนึกขึ้นได้ว่ายังมีอะไรอีกมาก มัน. หากสไตล์เป็นเรื่องของบุคลิกภาพ—เกี่ยวกับการสื่อถึงแก่นแท้ของตัวตนของคุณผ่านเสื้อผ้าของคุณ (และฉันก็เชื่ออย่างนั้นจริงๆ)— ฉันก็เป็นหนี้สหรัฐฯ มากกว่าที่ฉันรู้
เมื่อโตขึ้น ฉันได้กินผลงานของนักเขียน ศิลปิน นักเคลื่อนไหว และคนอื่นๆ ชาวอเมริกันจำนวนมาก ซึ่งแต่ละคนก็หล่อหลอมฉัน และในทางกลับกัน ก็ทิ้งความประทับใจ ไม่ว่าฉันจะรู้สึกตัวหรือไม่ก็ตาม ในสิ่งที่ฉันต้องการในตู้เสื้อผ้าของฉัน ฉันตกหลุมรักพรสวรรค์และความกล้าหาญของ Joan Didion แต่บางทีก็อาจจะอยู่ในใจฉันด้วย กับวิธีที่เธอสวมชุดยาวของเธอ ซึ่งเรียบง่ายและเก๋ไก๋มาก
จากนั้นแองเจลา เดวิสก็ใช้ภาษาได้ดุดันและความมุ่งมั่นของเธอที่จะพูดออกมา และด้วย อืม, เสื้อคอเต่าที่บางเฉียบ และแบรนด์ความเป็นผู้หญิงของ Ava Gardner—ทรงพลังมากเพราะความตั้งใจของเธอที่จะทำทุกอย่างที่เธอต้องการ—ก็ส่งผลกระทบอย่างมากต่อตัวฉันเอง รายการดำเนินต่อไป: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O'Keefe... มีชื่อมากเกินไป
หลายปีและการเดินทางไปต่างประเทศหลายครั้ง ต่อมามีบางสิ่งที่ดังก้องกังวาน ฉันเห็นเด็กผู้หญิงตามท้องถนนในนิวยอร์กและชื่นชมว่าพวกเขากล้าหาญแค่ไหนเมื่อต้องแต่งตัว ยอมเสี่ยงเพื่อความสนุกในขณะที่ฉันสวมเครื่องแบบเดิมๆ และฉันอิจฉาผู้หญิงในลอสแองเจลิส ที่ไม่ละอายเลยว่าพวกเขาใช้เวลามากเพียงใดในการแต่งตัวให้ดูดี กับทรงผมที่แต่งหน้า การแต่งหน้าที่แข็งแรง และการทำเล็บที่ไร้ที่ติ
แต่ไม่ว่าคุณจะเลือกนำเสนอตัวเองอย่างไรให้โลกเห็น สิ่งสำคัญที่สุดคือการทำให้สิ่งนั้นดูเป็นของคุณเอง นั่นคือคำพูดของชาวปารีสในตัวฉัน หากมีสิ่งหนึ่งที่เราทำได้ดีจริงๆ ก็คือการยึดมั่นในสิ่งที่เรารู้สึกว่าเป็นของจริงและทำให้มันเป็นซิกเนเจอร์ ดังนั้น ฉันเดาว่าสุดท้ายคุณสามารถพูดได้ว่าสไตล์ของฉันคืออเมริกัน แต่ฉันใส่มันเหมือนสาวฝรั่งเศส