ชาแนล มิลเลอร์พูดช้าๆ เหมือนกับคนที่รู้ดีถึงพลังของคำพูด ในตารางงานสื่อมวลชนที่อัดแน่นของเธอเพื่อโปรโมตไดอารี่ของเธอ รู้จักชื่อของฉันเธอให้เวลาฉันคุยโทรศัพท์ 30 นาที ซึ่งแต่ละครั้งเธอเติมอย่างตั้งใจแต่วัดได้ ด้วยความแข็งแกร่งของสตรีที่ทุกเซลล์ได้รับการถ่ายทอดโดยงานแห่งการเอาตัวรอด
เธอประหม่าหรือไม่ที่จะประกาศตัวเองให้โลกรู้ในชื่อเอมิลี่ โด ซึ่งการโจมตีของมหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ดในปี 2558 กลายเป็นหัวข้อข่าวไปทั่วโลกซึ่ง คำชี้แจงผลกระทบจากเหยื่อไวรัส เปลี่ยนกฎหมาย? โอ้ อย่างแน่นอนเธอกล่าว แต่ในขณะเดียวกัน “ฉันรู้ว่าฉันได้เล่าเรื่องของฉันอย่างสุดความสามารถ ด้วยความจริงทุกประการที่ฉันสามารถเสนอได้ ว่าโลกนี้ถูกยึดครองอย่างไรนั้นไม่ได้ขึ้นอยู่กับฉันอีกต่อไป แต่ฉันเข้าใจสิ่งที่ฉันได้ทำไปแล้ว และฉันจะไม่ทำมันแตกต่างออกไป”
เพื่อนผู้รอดชีวิตอาจจำสถานที่ที่มีความมั่นใจนี้ที่มิลเลอร์พูดตั้งแต่วันนี้: เป็นที่อาศัยของผู้ที่มีรากฐานในความจริงเท่านั้นที่พวกเขาไม่สามารถแตะต้องได้สองนิ้วกลาง เป็นสถานที่ที่สวยงามที่คุณก้าวเข้าไปเมื่อคุณตระหนักว่าในกระดูกของคุณ คุณไม่สมควรได้รับอะไร เกิดขึ้นกับคุณ คุณไม่ได้ถูกกำหนดโดยสิ่งที่เกิดขึ้นกับคุณ และคบใครก็ตามที่คิดอย่างอื่น คุณมีชีวิต เพื่อมีชีวิต.
การเป็นตัวอย่างที่มองเห็นได้ของสถานที่นี้จึงเป็นเหตุผลว่าทำไมเสียงของ Chanel Miller จึงมีความสำคัญอย่างยิ่ง โดยเฉพาะกับผู้รอดชีวิตจากความรุนแรงทางเพศคนอื่นๆ ในยุค #MeToo นี้ เรื่องจริงที่น่ากลัวมีอยู่มากมาย เรากำลังว่ายน้ำในความเข้าใจว่าความรุนแรงทางเพศทำให้ชีวิตของเหยื่อเสียหาย ทิ้งบาดแผลที่รักษาไม่หาย และมีค่าใช้จ่ายมหาศาล ทั้งในด้านสังคม อารมณ์ และการเงิน สิ่งที่กล่าวมาทั้งหมดเป็นความจริง แต่ความจริงก็คือไม่จำเป็นต้องเป็นอย่างนี้ และสามารถดีขึ้นได้ Miller กล่าว “มีอะไรให้เพลิดเพลินมากมาย”
ข้างหน้า การสนทนาที่เหลือของเรา รวมทั้งการที่ไม่เปิดเผยตัวตนของเธอในท้ายที่สุดก็บีบรัดเกินไป สิ่งที่เธอต้องการให้ผู้คนนำเรื่องราวของเธอไป และความรู้สึกที่ได้ควบคุมการเล่าเรื่องของเธอ ตอนนี้.
เป็นเวลาประมาณหนึ่งเดือนแล้วที่คุณมาส่งพร้อมชื่อของคุณ สื่อมวลชนหลายคนถามว่าทำไมตอนนี้? ฉันอยากรู้ว่าคุณรู้สึกอย่างไรกับคำถามนั้น คุณคิดว่ามันแปลกหรือถูกกล่าวหาราวกับว่ามี "เวลาที่เหมาะสม" ในการเล่าเรื่องแบบนี้หรือไม่?
ใช่. อย่างที่คุณทราบ ฉันไม่เคยเลือกที่จะเปิดเผยการโจมตีของฉันต่อผู้คนนับล้าน ในตอนเริ่มต้น ฉันต้องการตัดสินใจว่าการจู่โจมนั้นจะมีบทบาทเล็กน้อย ที่มันจะหายไปอย่างรวดเร็ว ความจริงที่ว่ามันเติบโตขึ้นมากและมันเข้ามาแทนที่ ฉันถูกบังคับให้ยอมรับว่านี่เป็นส่วนหนึ่งของตัวตนของฉัน ฉันต้องคิดออก: ฉันจะอยู่กับสิ่งนั้นได้อย่างไร ฉันจะดำรงอยู่และนำเสนอตัวเองในโลกได้อย่างไร?
เป็นเรื่องแปลกที่จะให้ทุกคนที่คุณรู้จักรับรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับคุณ — พูดคุยอย่างเปิดเผยต่อหน้าคุณ — โดยที่ไม่เคยเชื่อมโยงกับคุณเลย ดังนั้นมันจึงเป็นวิถีชีวิตที่ไม่ปะติดปะต่อกันมาก ฉันต้องแกล้งทำเป็นเยอะ ฉันไม่สามารถพูดอย่างเปิดเผยเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันสนใจ และมันขัดขวางความสามารถในการเชื่อมต่อกับผู้คนในระดับลึก ในที่สุดมันก็ไม่แข็งแรงมาก
มันต้องสะเทือนใจมากแน่ๆ ที่คนอื่นพูดถึงมัน เกิดขึ้นมากไหม?
มันเป็นแค่จุดพูดคุยของสื่ออีกรูปแบบหนึ่ง มันจะเกิดขึ้นกับเพื่อนหรือที่งานสังสรรค์ในครอบครัว ดังนั้น ฉันคิดว่าสิ่งสำคัญคือต้องตระหนัก เรื่องราวที่คุณเห็นในข่าวแต่ละเรื่อง ไม่ใช่แค่หัวข้อสนทนาอื่นเท่านั้น มีคนที่พยายามสร้างชีวิตใหม่ซึ่งเชื่อมโยงกับครอบครัวที่เจ็บปวดเช่นกัน
ฉันคิดว่าคนที่ฉันรู้จักต่างตกใจมากเมื่อพยายามจับคู่เรื่องราวนั้นกับฉัน บางคนก็ตกตะลึง แต่ฉันหวังว่าสิ่งนี้จะปลุกพวกเขาให้ตื่นขึ้นถึงความแพร่หลายนี้ ความจริงที่ว่าฉันสามารถซ่อนการทดลองทั้งหมดและหนังสือและพายุไฟระดับชาติ - ที่ฉันยังคงแสร้งทำ ชีวิตก็ธรรมดา — แปลก แต่ผมว่าเป็นสิ่งที่ผู้รอดชีวิตหลายคนทำและเก่ง ทำ.
คุณรู้สึกประหม่าเกี่ยวกับการออกมาข้างหน้าด้วยชื่อของคุณหรือไม่?
โอ้ใช่. [หัวเราะ] ฉันไม่ได้ตัดสินใจที่จะก้าวไปข้างหน้าจนกระทั่งเมื่อหกเดือนก่อน ฉันต้องเขียนหนังสือทั้งเล่มเพื่อคิดที่จะก้าวไปข้างหน้า
ขณะเขียน ฉันจำเป็นต้องรู้ว่าฉันได้รับการคุ้มครองโดยไม่เปิดเผยตัวตน ฉันยังเขียนในขณะที่การอุทธรณ์เกิดขึ้น [เอ็ด หมายเหตุ: ในปี 2018 บร็อค เทิร์นเนอร์ยื่นอุทธรณ์คำตัดสิน โต้แย้งว่าไม่มีหลักฐาน และถูกปฏิเสธ] ฉันใช้เวลานานมากในการเปิดเพจเกี่ยวกับครอบครัวของฉัน ฉันต้องการปกป้องทุกคนที่ฉันรัก ฉันต้องการรักษาเรื่องราวส่วนตัวและความรู้สึกของตัวตน ฉันไม่ต้องการให้มันใช้กับฉันอีก
นึกว่าจะระเบิดซะอีก ฉันกลัวจริงๆ ว่ามันจะเป็นเหมือนระเบิดที่จู่ๆ สิ่งต่าง ๆ จะหายไปในทิศทางที่ต่างกัน ทันใดนั้นฉันก็ควบคุมไม่ได้ ชื่อของฉันจะอยู่ทุกที่และฉันไม่สามารถอยู่ในโลกที่ถูกควบคุมอีกต่อไป แต่สิ่งที่เกิดขึ้นคือมีสื่อวุ่นวาย แต่ภายในตัวฉันเอง ฉันตระหนักได้เกือบห้าปีหลัง ฉันหยั่งรากลึกในสิ่งที่ฉันรู้และตัวตนของฉัน และสิ่งที่ฉันเชื่อ ณ จุดนี้ ที่ฉันรู้สึกสบายใจเมื่อปล่อยให้ ไป. ฉันแค่รู้สึกว่าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันทำสิ่งที่ถูกต้อง ด้วยความหวังว่าสิ่งที่ฉันสร้างขึ้นจะช่วยได้ และสิ่งที่อยู่ข้างนอกนั้นไม่ใช่แค่การพยายามทำลายคนที่ทำร้ายฉัน
ที่เกี่ยวข้อง: เป็นเวลาเกือบหนึ่งปีแล้วที่ Brett Kavanaugh ได้รับการยืนยัน นี่คือสิ่งที่เขาทำในเวลานั้น
ความขัดแย้งที่คุณอธิบาย — ว่ามันน่ากลัวที่จะออกมาข้างหน้า แต่ก็เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่ทำ — ทำให้ฉันนึกถึงบางสิ่งที่ Nancy Venable Raine กล่าวไว้ในหนังสือของเธอ หลังความเงียบเกี่ยวกับความเจ็บปวดจากการเก็บความลับของการข่มขืนและความรุนแรงทางเพศ: “ความเงียบมีรสชาติเหมือนความอัปยศมาก”
อย่างแน่นอน. ฉันชอบแบบนั้น. ฉันคิดว่าการไม่เปิดเผยตัวตนเป็นสิ่งที่ป้องกันได้ในช่วงเริ่มต้น แต่ในระยะยาว มันเจ็บปวดจริงๆ ที่ต้องกักขังส่วนสำคัญในตัวคุณเอาไว้ รู้สึกเหมือนติดอยู่ภายในตัวฉันและทำให้ไม่สามารถก้าวต่อไปได้มาก ฉันรู้สึกเหมือนอยู่ข้างนอกแล้ว ฉันสามารถวางมันลงบนโต๊ะแล้วเดินหน้าต่อไปกับชีวิตของฉัน
เครดิต: มารยาท
ในบทแรกของ รู้จักชื่อของฉันคุณเขียนเกี่ยวกับความเข้าใจที่น่าสงสัยนี้ระหว่างผู้รอดชีวิตได้มาก แม้ว่าเรื่องราวของเรามีความแตกต่างกันมากมาย แต่เราก็สามารถสบตาและรู้ได้ “บางทีมันอาจจะไม่ใช่รายละเอียดของการโจมตีที่เรามีเหมือนกัน แต่หลังจากนั้นไม่นาน ครั้งแรกที่คุณถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง” คุณเขียน “มันเป็นความหวาดกลัวที่ถูกกลืนกินในความเงียบ … ช่วงเวลานี้ไม่เจ็บปวด ไม่ฮิสทีเรีย ไม่ร้องไห้ ข้างในของคุณกลายเป็นหินเย็นชา” ฉันอยากรู้ว่าส่วนหนึ่งของแรงจูงใจของคุณในการก้าวไปข้างหน้าไม่ได้พยายามชี้นำผู้รอดชีวิตผ่านช่วงเวลานั้นและรู้ว่าพวกเขาไม่ได้อยู่คนเดียว?
ใช่. มันมักจะเริ่มต้นด้วยความสับสนและความอึมครึม และฉันคิดว่าทุกคนที่เคยมีประสบการณ์จะรู้ดีว่ามีสิ่งผิดปกติเกิดขึ้น ก่อนที่พวกเขาจะพูดออกมาหรือพูดออกมาได้ เป็นเรื่องสำคัญมากสำหรับฉันที่จะให้ภาษาภายนอกที่มีเมฆมาก ก่อกวน และสร้างความลำบากใจ เพื่อที่ฉันจะได้ย้อนกลับไปดูมันและเข้าใจว่ามันอยู่ในตัวฉันอย่างไร และผลกระทบที่มีต่อชีวิตฉัน
ฉันยังมีความปรารถนาและหน้าที่ที่จะตั้งชื่อมันและไม่ปล่อยให้มันหายไปโดยไม่มีใครรู้จักหรือส่งต่อให้เป็นสิ่งที่เราควรเรียนรู้ที่จะแยกแยะและใช้ชีวิตด้วย ฉันต้องการเรียกมันออกมาและบอกว่ามันมากเกินไปสำหรับเราแต่ละคนที่จะพกติดตัวไปทีละคน มันเป็นสิ่งที่เป็นความทุกข์ทรมานของชุมชนจริงๆ แต่ประสบการณ์ของเรามักจะโดดเดี่ยวมาก ทำไมถึงเป็นอย่างนั้น?
คุณต้องการให้คนอื่นนำอะไรไปจากเรื่องราวของคุณ?
เราได้รับการสอนให้เก็บเรื่องราวเหล่านี้ไว้ ว่าพวกเขารุนแรงเกินกว่าที่ใครจะรับมือได้ และเรามีบทบาทในอันตรายของเราเองหรือว่าเราสมควรได้รับอันตราย ซึ่งไม่เป็นความจริง ฉันคิดว่าเราปล่อยให้ความคิดที่สร้างความเสียหายเหล่านี้ปรากฏออกมามากมาย และอย่าใช้เวลาพิจารณาพวกเขาในทางที่ทำร้ายเรา สิ่งที่ฉันอ่านทางออนไลน์เกี่ยวกับตัวเองตลอดกระบวนการนี้แย่มาก แต่ฉันเริ่มเชื่อสิ่งเหล่านี้เกี่ยวกับตัวฉันเอง และสิ่งที่ฉันสมควรได้รับกลับแย่ลงไปอีก สำหรับฉันมันเศร้าที่สุด คิดว่าคุณไม่ควรได้รับการปฏิบัติอย่างดีหรือคุณไม่สมควรได้ทำในสิ่งที่คุณชอบจริงๆ ฉันเหนื่อยมากกับความเจ็บปวดที่เราคาดว่าจะต้องทน ฉันทำงานเสร็จแล้ว
ฉันหวังว่าผู้รอดชีวิตจะรู้ว่าคุณไม่เพียงแค่สมควรที่จะอยู่รอดและมีระบบสนับสนุนรอบตัวคุณ แต่คุณก็สมควรที่จะมีชีวิตที่เหนือกว่าสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันจะฟื้นคืนชีพ และต้องการช่วยฟื้นฟูเหยื่อให้กลับคืนสู่ชีวิตของพวกเขาเอง
ที่เกี่ยวข้อง: Jodi Kantor และ Megan Twohey เกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากเรื่องราวของ Harvey Weinstein ที่เปลี่ยนแปลงทุกอย่าง
เราต้องเปลี่ยนระบบยุติธรรมทางอาญาในความเห็นของคุณอย่างไร?
ฉันคิดว่าเราจำเป็นต้องพิจารณาถึงความเป็นอยู่ที่ดีของเหยื่อให้มากขึ้น เพื่อสร้างความเป็นส่วนตัวและความสะดวกสบาย ไม่มีความเป็นส่วนตัวหรือสิทธิ์เสรีเมื่อคุณอยู่ในห้องพิจารณาคดี ไม่สามารถควบคุมสิ่งที่แสดงได้ ไม่มีการควบคุมเมื่อคุณได้พูด คุณถูกบังคับให้อยู่ในสภาวะไร้อำนาจอย่างยั่งยืนและนั่นเป็นสิ่งที่น่าเบื่อหน่ายอย่างยิ่ง
คุณเห็นด้วยกับแนวคิดที่ว่าการเป็นพยานและการตอบคำถามบนอัฒจันทร์จะเป็นโอกาสให้คุณสื่อสารความจริงของคุณในที่สุด เมื่อมันคือเกมที่คุณไม่เข้าใจกฎเกณฑ์จริงๆ ขอบเขตของคุณถูกทำลายและถูกดูหมิ่นอยู่ตลอดเวลา และคุณไม่ได้รับอนุญาตให้ตอบโต้หรือถามตัวเองมากกว่านี้ มันเจ็บมากโดยเฉพาะในระยะยาว มันทำให้เกิดความสับสนและบิดเบือนความคิดเกี่ยวกับตัวคุณ และมีอะไรอีกมากมายให้ซ่อมแซมทางจิตใจเมื่อคุณได้รับการปล่อยตัว คุณต้องคิดออกเอง
บนอัฒจันทร์ ฉันจะร้องไห้ และทนายฝ่ายจำเลยจะเห่าใส่ฉันเพื่อพูดต่อ พูดต่อ หรือหยุดพูด และความเศร้าโศกในที่สาธารณะเป็นสิ่งที่น่าละอายและน่ากลัวอย่างยิ่ง แต่ไม่ได้หมายความว่าความเศร้าโศกนั้นไม่ดี แต่หมายถึงสภาพแวดล้อมที่ปนเปื้อนความรู้สึกของคุณและสิ่งที่คุณคิดเกี่ยวกับตัวเอง ฉันจะร้องไห้มากในขณะที่เขียน แต่ความเศร้าโศกขณะเขียนนั้นหล่อเลี้ยง แค่ให้พื้นที่ตัวเองได้รู้สึกถึงสิ่งที่กำลังรู้สึกและไม่วิจารณ์หรือยัดเยียดสิ่งต่างๆ ให้ต่ำลง แต่ฉันต้องสร้างพื้นที่นั้นหรือตัวฉันเอง
เมื่อคุณยังเป็นที่รู้จักแค่ในชื่อเอมิลี่ โด เรื่องราวของคุณถูกใส่กรอบราวกับว่าคุณไม่เคยมีเสียง ราวกับว่าคุณไม่ใช่คนก่อนที่สิ่งเลวร้ายนี้จะเกิดขึ้นทำให้คุณกลายเป็นข่าว รู้สึกอย่างไรที่ได้รับผิดชอบเรื่องราวในตอนนี้ในฐานะชาแนล มิลเลอร์?
มันน่าตื่นเต้น ฉันรู้สึกมั่นใจและมั่นใจมากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมา และฉันรู้ว่าความจริงของฉันถูกต้องและไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม หลายคนพยายามจะลบมันหรือบิดงอแล้วลบทิ้งหรือปิดเสียงไว้หมดแล้วฉันจะพูดต่อ มัน. ฉันรู้ถูกจากผิด ฉันรู้ว่าฉันสมควรได้รับการปฏิบัติอย่างไร และสิ่งเหล่านี้ไม่สามารถต่อรองได้
ต้องใช้ความเห็นอกเห็นใจในตนเองมากจึงจะเข้าใจว่า ฉันรู้สึกขอบคุณที่สามารถขยายความอ่อนโยนนั้นให้กับตัวเองและก้าวไปข้างหน้า นี่ไม่ใช่กระบวนการที่คุณต้องการบรรลุการเติบโตด้วยตนเอง แต่สิ่งเหล่านี้เป็นลักษณะที่เราเลือกได้และเราสามารถรักษาไว้ได้ มันเหมือนกับว่าฉันผ่านมันไปได้
ตอนนี้หนังสือออกแล้ว คุณจะทำอย่างไรกับชีวิตต่อไป?
มันคือดินแดนใหม่ทั้งหมดในขณะนี้ ฉันกำลังพยายามดูแลตัวเอง ฉันรู้เมื่อฉันต้องการหยุดพัก ฉันรู้วิธีขอ ที่ไม่เคยเป็นจริงมาก่อน ฉันรู้สึกภาคภูมิใจมากที่ได้พูดเรื่องนี้ได้ยาวและลึกซึ้ง ฉันรู้ด้วยว่าจะมีบางครั้งที่ฉันรู้สึกเหนื่อยหน่ายที่ต้องรับมือกับอารมณ์ของตัวเอง และฉันจะวิ่งหรือพาสุนัขออกไป หรือใช้เวลาสองสามชั่วโมงวาดภาพ ฉันคิดว่าเมื่อผู้รอดชีวิตปรากฏตัว เราต้องการพวกเขามาก และฉันคิดว่าถ้าคุณกำลังแบ่งปันเรื่องราวของคุณ คุณทำมันตามจังหวะของคุณเองและในแบบของคุณเอง และบอกได้เสมอว่าหยุด
ฉันชอบที่จะทำภาพประกอบมากขึ้น สิ่งที่รู้สึกอัศจรรย์ในตอนนี้คือฉันต้องเลือก ฉันควบคุมได้เต็มที่ว่าจะทำอะไรต่อไป