พวกเขาเรียกรัฐสภาว่าสภาประชาชน ดังนั้นการเดินเข้าไปในสภาผู้แทนราษฎรในช่วงที่รัฐบาลปิดตัวลงจึงเป็นเรื่องที่เหนือจริง หอกซึ่งปกติแล้วจะคึกคักไปด้วยผู้มาเยี่ยมและสมาชิกที่บันทึกเทปรายการโทรทัศน์ ว่างเปล่า ช่วยชายคนหนึ่งและลูกสาววัยเตาะแตะของเขา เสียงร้องด้วยความยินดีของเธอดังก้องกังวานไปทั่วภายในหินอ่อน
แต่ที่เหนือจริง การอยู่ที่นี่ช่างน่าตื่นเต้น เมื่อฉันไปเยี่ยมเยียน เกือบสองสัปดาห์แล้วนับตั้งแต่กลุ่มที่มีความหลากหลายทางเชื้อชาติและผู้หญิงมากที่สุดที่เคยได้รับเลือกเข้าสู่สภา ฉันมาที่นี่เพื่อพูดคุยกับสมาชิกสภาคองเกรสของสหรัฐอเมริกาและไอคอนด้านสิทธิพลเมือง John Lewis หัวข้อของเรา? มองในแง่ดี
เป็นไปไม่ได้ที่จะสรุปประวัติศาสตร์ด้านสิทธิพลเมืองที่มีเรื่องราวของ Lewis การเดินขบวนเพื่อสิทธิที่เท่าเทียมกันและความเหมาะสมร่วมกันอย่างแท้จริง: จาก Nashville, Tenn., sit-ins ในปี 1960 ที่เมืองเซลมา รัฐอลา การรณรงค์สิทธิออกเสียงในปี 2508 จนถึง “ปัญหาดี” ล่าสุด (คำที่โด่งดังของเขา) ในปี 2559 การนั่งในสภาเพื่อต่อสู้แย่งชิงปืน ควบคุม. สิ่งที่ประเมินค่าไม่ได้ก็คือเขาได้สร้างแรงบันดาลใจให้กับสมาชิกใหม่ของสภามากเพียงใด ซึ่งบางคนถึงกับน้ำตาไหลเมื่อได้เห็นเขา เขาเก็บกล่องทิชชู่ไว้ในสำนักงาน
และสำนักงานของลูอิสก็เป็นสิ่งที่น่าจับตามอง เป็นบทเรียนประวัติศาสตร์ด้วยภาพ โดยมีภาพเขาเดินขบวนกับ ดร. มาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์; ภาพจับประธานาธิบดีจอห์น เอฟ. เคนเนดี้; ภาพถ่ายของเขาในกล่อง Wheaties และรับ Presidential Medal of Freedom จากประธานาธิบดี Barack Obama; และที่ฉุนเฉียวที่สุดคือก้อนฝ้าย เป็นภาพที่ Lewis อาศัยในการบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับสิทธิพลเมือง นั่นคือจุดเริ่มต้นของเรา
เครดิต: เจนนิเฟอร์ลิฟวิงสตัน
ลอร่า บราวน์: ท่านบอกฉันเกี่ยวกับภาพนี้ของคุณบนถนน
ตัวแทน จอห์น ลูอิส: นี่เป็นผลมาจากการนั่งที่เคาน์เตอร์อาหารกลางวันในตัวเมืองแนชวิลล์ในปี 1960 เรานั่งกันอย่างมีระเบียบ สงบสุข ไม่ใช้ความรุนแรง แต่พวกเราเกือบร้อยคนถูกจับ ฉันต้องการที่จะดูสดใส — สิ่งที่คนหนุ่มสาวสมัยก่อนเรียกว่าสะอาด เฉียบ — แต่ฉันมีเงินน้อยมาก ฉันก็เลยไปร้านขายเสื้อผ้ามือสองของผู้ชายและซื้อชุดนี้มาในราคา $5 เสื้อกั๊กมาด้วย ถ้าวันนี้ฉันยังมีชุดนั้นอยู่ ฉันอาจจะขายมันบนอีเบย์ได้ แต่ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับมัน
ปอนด์: โดนจับมากี่ครั้งแล้ว?
เจแอล: ในช่วงปี 60 เป็น 40 ตั้งแต่ฉันอยู่ในสภาคองเกรส [เขาเป็นตัวแทนของเขตรัฐสภาที่ห้าของจอร์เจียตั้งแต่ปี 2530] อีกห้าแห่ง
ปอนด์: ล่าสุดคือเมื่อไหร่?
เจแอล: ครั้งสุดท้ายคือ [ในปี 2013] เมื่อเราพยายามขอให้ประธานสภา [John Boehner] นำการปฏิรูปการเข้าเมืองอย่างครอบคลุมออกมา หากพวกเขานำร่างกฎหมายขึ้นมา พรรคประชาธิปัตย์เกือบทุกคนจะลงคะแนนให้ พรรครีพับลิกันมากพอจะข้ามผ่านและลงคะแนน [เพื่อให้ผ่าน] และประธานาธิบดีโอบามาจะลงนามในกฎหมาย
ปอนด์: คุณมีอะไรที่คล้ายกับวันธรรมดาหรือไม่? คุณตื่นกี่โมง
เจแอล: ฉันตื่นเช้ามาก เช้านี้ตอน 4 โมงเย็น เนื่องจากคนปัจจุบันอยู่ในทำเนียบขาว ฉันจึงนอนไม่หลับตอนกลางคืน รู้สึกว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นและจะพลาด ก็เลยอยู่ต่อจนถึง 2 หรือ 3 ค่ะ หรือผมเข้านอนตอนเที่ยงคืนและตื่นตอนตี 3 หรือตี 4 ในตอนเช้าฉันมีการประชุมหลายครั้ง บางครั้งก็สี่ครั้ง ก่อนที่จะเดินเข้าไปในสำนักงานด้วยซ้ำ
เครดิต: ภาพวาดโดยนักเขียนการ์ตูน Mike Luckovich แขวนอยู่ข้างรูปถ่ายของ Dr. Martin Luther King Jr.
ที่เกี่ยวข้อง: จีน่าเดวิสกำลังต่อสู้เพื่อปิดช่องว่างทางเพศของฮอลลีวูดอย่างไร
ปอนด์: พลังงานทางกายภาพของคุณมาจากไหน? คุณมีชีวิตอยู่ได้อย่างไรในการนอนหลับสามชั่วโมง?
เจแอล: คุณต้องตั้งศูนย์เอง แค่เดินหน้าต่อไปและทำในสิ่งที่ผมเรียกว่า "หยิบมันขึ้นมาและวางลง" ที่ระดับความสูงของการเดินขบวนจากเซลมาถึงมอนต์โกเมอรี่ ขณะที่เรากำลังเดินไปตามนั้น ชายหนุ่มคนหนึ่งก็แต่งเพลงสั้นๆ เขากำลังพูดว่า “หยิบขึ้นมา วางลง ตอนนี้หยิบขึ้นมาแล้ววางลง” ตลอดทางจากเซลมา ฉันไม่สามารถลืมสิ่งนั้นได้
ปอนด์: แนวคิดดั้งเดิมของการสัมภาษณ์ครั้งนี้คือการพูดถึงการมองโลกในแง่ดี และตอนนี้เรามีเหตุผลมากขึ้นที่จะมองโลกในแง่ดี: สมาชิกใหม่เหล่านี้ — ผู้หญิงจำนวนเป็นประวัติการณ์ — ที่เข้ามาในห้องโถงที่นี่
เจแอล: เป็นแรงบันดาลใจอย่างมากที่ได้เห็นคนหนุ่มสาวที่ทุ่มเท ฉลาด และมีพรสวรรค์พร้อมที่จะเป็นผู้นำ ก่อนการเลือกตั้ง ฉันบอกเพื่อนร่วมงานว่าเรากำลังจะชนะ เมื่อฉันเดินทางไปทั่วอเมริกา ฉันรู้สึกได้ — ว่าเรากำลังจะเข้าควบคุมสภา คุณมีความเชื่อ. คุณต้องมีความหวัง คุณต้องมองโลกในแง่ดี [มันเป็น] สิ่งเดียวกันระหว่างการเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิพลเมือง คุณอาจถูกทุบตี ถูกจับ หรือติดคุก แต่อย่างใด ฉันแค่เชื่อว่าสุดท้ายมันจะผ่านไปได้ด้วยดี และมันจะผ่านไปได้ด้วยดี
เครดิต: โล่ประกาศเกียรติคุณบนหิ้งทำหน้าที่เป็นตัวเตือนทุกวัน
ปอนด์: คุณเผาผลาญอย่างไรในขณะที่คุณเรียกเขาว่า "บุคคลปัจจุบันในทำเนียบขาว" หลังการเลือกตั้ง?
เจแอล: ในวันแรกฉันไม่อยากจะเชื่อในสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันเคยรณรงค์เพื่อนาง คลินตันในสถานที่ต่าง ๆ ในอเมริกา ฉันรู้สึกลง แม้วันนี้จะผ่านพ้นไปด้วยดี มันจะไม่เป็นไร
ปอนด์: ใครคือสมาชิกใหม่คนแรกของสภาคองเกรสที่คุณพบ? พวกเขามาเคาะประตูบ้านคุณเพื่อขอคำแนะนำหรือไม่?
เจแอล: ฉันได้พบกับคนหนุ่มสาวที่น่าทึ่งและน่าทึ่ง Ilhan Omar ซึ่งเป็นตัวแทนของ Minnesota มาอเมริกาเมื่อเธอยังเด็ก เธอมาจากโซมาเลีย เธอเดินเข้าไปใน Capitol เห็นฉันแล้วพูดว่า "ฉันอ่านเกี่ยวกับคุณตอนที่ฉันยังอยู่มัธยมต้น" และเริ่มร้องไห้ ฉันคุยกับเธอเมื่อวานนี้ที่ชั้น [บ้าน] เธอเปล่งประกายความหวังและการมองโลกในแง่ดีอย่างที่คนหนุ่มสาวหลายคนทำ
ปอนด์: Alexandria Ocasio-Cortez เป็นสมาชิกสภาคองเกรสคนใหม่ที่โดดเด่นและพูดตรงไปตรงมาที่สุด ผู้คนจำนวนมากที่ทำงานในสำนักงานได้ระมัดระวังเกินไปและถูกสอบเทียบมากเกินไป คุณรู้สึกอย่างไรที่เห็นคนทำอย่างนั้น?
เจแอล: รู้สึกดีที่เห็นคนเป็นตัวของตัวเอง แค่ไหลไปตามกระแส บอกว่ารู้สึกยังไง
พวกเขาเชื่อ.
เครดิต: ภาพถ่ายในกรอบของ Mr. Lewis เข้าร่วมการประชุมใน Oval Office ระหว่าง Lyndon B. ตำแหน่งประธานาธิบดีของจอห์นสัน
ปอนด์: เราอยู่ด้วยกันในวันที่ 20 ของการปิดรัฐบาลบางส่วน มันส่งผลต่อวันต่อวันของคุณอย่างไร?
เจแอล: ฉันกังวลอย่างมากเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับคนทั่วไป ที่สนามบินในแอตแลนตาหรือในวอชิงตัน ดี.ซี. ผู้คนที่ทำงานที่ TSA และเจ้าหน้าที่ตำรวจกำลังถาม [ฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้] พวกเขาพูดประมาณว่า “ท่านสมาชิกสภา โปรดทำสิ่งที่คุณสามารถทำได้เพื่อเปิดรัฐบาลเพราะฉันต้องการงานของฉัน ฉันต้องการเช็คของฉัน ฉันต้องซื้ออาหาร ฉันต้องจ่ายค่าเล่าเรียนให้ลูก” นั่นคือความเจ็บปวด ที่เป็นทุกข์ พวกเขาเจ็บปวด
ปอนด์: มันเคยเป็นอย่างล้นหลามที่จะเข้าหาผู้คนหรือไม่? การใช้ชีวิตของคุณในฐานะบุคคลและชีวิตของคุณเป็นสัญลักษณ์?
เจแอล: มันไม่รบกวนฉัน เป็นส่วนหนึ่งของราคาที่คุณจ่าย ฉันจะไปที่บริเวณ Capitol และผู้คนจะพูดว่า "ฉันจะเป็นลม!"
ปอนด์: โอ้ว้าว! คุณเดินไปรอบ ๆ พร้อมกับกลิ่นเกลือหรือไม่?
เจแอล: เราให้ผู้หญิงคนนี้เข้ามา และเธอเห็นฉันและพูดว่า “ฉันจะเป็นลม!” และข้าพเจ้ากล่าวว่า “ท่านหญิง อย่าเป็นลมเลย ฉันไม่ใช่หมอ” [หัวเราะ] ผู้คนมาที่นี่และพวกเขาก็เริ่มร้องไห้ แต่ฉันเข้าใจว่าฉันทำ ในสำนักงานของฉันในแอตแลนต้า เราเก็บกล่องทิชชู่ไว้ใช้เมื่อถึงเวลานั้น บางครั้งฉันก็ร้องไห้กับพวกเขา แต่การได้เห็นผู้คนทำให้ฉันมีกำลังใจ
เครดิต: โปสเตอร์ A Congress of Racial Equality ที่มีคนงานด้านสิทธิพลเมืองที่ถูกสังหาร พันรอบแก้ว
ที่เกี่ยวข้อง: ผู้หญิง 6 คนทำให้แน่ใจว่าความเท่าเทียมกันในที่ทำงานไม่ได้มีไว้สำหรับ C-Suite เท่านั้น
ปอนด์: ใครหรืออะไรที่ทำให้คุณเบื่อหน่ายกับสภาพอากาศในปัจจุบันนี้?
เจแอล: ฉันได้พบกับนักการเมืองทุกประเภท บางคนที่ดีและบางคนก็ไม่ดี แต่ฉันยังคงมองโลกในแง่ดีเกี่ยวกับอนาคต รู้ไหม ระหว่างการเคลื่อนไหวและในสมัยที่ฉันโตมาในโบสถ์ เรากำลังร้องเพลง "Trouble Don't Last Always" และเป็นธีมของขบวนการสิทธิพลเมือง เป็นบทเพลงแห่งความหวังและการมองโลกในแง่ดี ลึกๆในใจฉันเชื่อว่าเราจะเอาชนะ คุณอาจทุบตีฉัน จับฉัน โยนฉันเข้าคุก แต่ฉันเชื่อว่าเราจะเอาชนะได้ ฉันเชื่อว่าเราจะมีชัยชนะ
ปอนด์: ทุกคนเห็น “ประชาธิปัตย์ vs. รีพับลิกัน” แต่คุณมีปฏิสัมพันธ์กับทุกคนตลอดเวลา
เจแอล: ฉันเห็นผู้คน ฉันจะเดินไปที่ห้องโถงและพูดว่า “สวัสดีพี่ชาย สวัสดีน้องสาว” บางคนถึงกับอึ้ง ทำไมพรรคประชาธิปัตย์ที่เรียกว่าเสรีนิยมอย่างผมถึงพูดแบบนั้น? กว่า 20 ปีที่แล้ว เราเริ่มพาผู้คนไปยังสถานที่ทางประวัติศาสตร์ในแอละแบมาจากขบวนการเรียกร้องสิทธิพลเมือง เช่น มอนต์กอเมอรี เบอร์มิงแฮม และเซลมา ปีนี้เราวางแผนจะกลับไปช่วงต้นเดือนมีนาคม เราจะมาดูกันว่า Rosa Parks ถูกจับกุมที่ไหน ที่ซึ่ง Dr. King อาศัยอยู่ บ้านที่ถูกทิ้งระเบิด
ปอนด์: คุณพอจะเดาได้ไหมว่าดร.คิงจะรู้สึกอย่างไรถ้าเขายังมีชีวิตอยู่ในวันนี้?
เจแอล: ฉันคิดว่าดร.คิงคงยินดีที่เห็นจำนวนผู้หญิงและชนกลุ่มน้อยที่ดำรงตำแหน่งในอเมริกาและรัฐสภา แต่ฉันคิดว่าเขาคงจะผิดหวังกับความรุนแรงที่ยังคงมีอยู่ในอเมริกาในหมู่คนหนุ่มสาว และความรุนแรงที่มีอยู่ในโลก
เครดิต: Mr. Lewis ที่ด้านหน้ากล่อง Wheaties
ปอนด์: ชีวิตครอบครัวของคุณเป็นอย่างไรเมื่อคุณโตขึ้น?
เจแอล: ฉันเติบโตขึ้นมาในครอบครัวที่ใหญ่มาก มีพี่น้องหกคนและพี่สาวน้องสาวสามคน และมีแม่และพ่อที่ยอดเยี่ยม ทางฝั่งแม่ของฉัน ฉันมีปู่ย่าตายายที่ยอดเยี่ยม ฉันไม่เคยรู้จักปู่ย่าตายายทางฝั่งพ่อเลย
ปอนด์: การมีพี่น้องเก้าคนทำให้คุณรู้สึกสับสนได้ตั้งแต่เนิ่นๆ
เจแอล: ใช่ เราต้องไปที่โต๊ะด้วยกัน ถ้าไม่คุณถูกทิ้ง พ่อแม่ของเราทำงานหนักมาก เราเคยเป็นเกษตรกรผู้เช่า ในปี 1944 เมื่อฉันอายุได้ 4 ขวบ พ่อของฉันเก็บเงินได้ 300 ดอลลาร์ และชายคนหนึ่งขายที่ดิน 110 เอเคอร์ให้เขา เรายังคงเป็นเจ้าของที่ดินในอลาบามาในวันนี้
ปอนด์: นั่นเป็นเงินจำนวนมากสำหรับตอนนั้น เขาคงจะภูมิใจมาก
NSแอล: คนดีมักพูดว่า “เราต้องเป็นเจ้าของอะไรบางอย่าง ที่ดินผืนหนึ่ง” ในฟาร์มฉันตกหลุมรักการเลี้ยงไก่ ฉันอยากเป็นรัฐมนตรีหลังจากที่ซานตาคลอสนำคัมภีร์ไบเบิลมาให้ฉันและฉันเรียนรู้ที่จะอ่านมัน เราจะเอาไก่ทั้งหมดมารวมกันที่ลานบ้าน และฉันเคยเทศนากับพวกมัน มีอยู่ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าพยายามให้บัพติศมา เมื่อพ่อกับแม่อยากกินไก่ ฉันจะท้วง [หัวเราะ] แต่ฉันก็ผ่านมันมาได้
เครดิต: รูปปั้นครึ่งตัวของประธานาธิบดี John F. เคนเนดี้.
ปอนด์: เราขอพูดถึงชุดสูทของคุณสักครู่ได้ไหม? คุณจัดวางอย่างสง่างาม ฉันสังเกตเห็นความสดนี้สอดคล้องกับคุณ
เจแอล: ฉันชอบที่จะมองดูหวีเมื่อฉันโตขึ้น ฉันต้องการที่จะมีลักษณะเหมือนรัฐมนตรี
ปอนด์: คุณมีสูทและเนคไทที่คุณใส่เมื่อต้องการสื่อสารบางอย่างหรือแบบที่ทำให้คุณรู้สึกดีหรือไม่?
เจแอล: โอ้ใช่. เมื่อไม่กี่วันก่อน เป็นวันเกิดของพี่น้องของฉัน และสีของเราเป็นสีฟ้า ฉันเลยแต่งตัวเป็นสีฟ้า โดยทั่วไปแล้ว ฉันพยายามที่จะไม่สวมเนคไทสีแดงด้วยเหตุผลที่ชัดเจน หนึ่งคือผู้ชายที่อยู่บนถนน
ปอนด์: คุณเก็บเหรียญแห่งอิสรภาพของประธานาธิบดีไว้ที่ไหน?
เจแอล: หลังจากที่ฉันได้รับรางวัลจากประธานาธิบดีโอบามา [ในปี 2554] มันเกิดขึ้นที่บ้านของฉันในแอตแลนต้า แต่ประมาณสองสัปดาห์ก่อน เราโอนไปให้กลุ่มที่ใส่เคสที่สนามบินแอตแลนต้าเพื่อเล่าเรื่องชีวิตของผมให้ใครก็ตามที่ผ่านไปมาและอยากได้ยินเรื่องนี้
เครดิต: ก้อนฝ้าย
ที่เกี่ยวข้อง: ทนายความในตำนาน Gloria Allred ต่อสู้เพื่อผู้หญิงมา 42 ปีแล้ว
ปอนด์: สิ่งแรกที่คุณทำเมื่อกลับบ้านที่แอตแลนต้าคืออะไร
เจแอล: ฉันมีแมวเก้าตัว แม่แมวเลี้ยงเราและเริ่มมีลูกแมว พวกเขากลายเป็นส่วนเสริมของครอบครัว เรามีบ้านหมาให้พวกมันอาศัยอยู่ข้างนอก ฉันไม่เคยคิดเลยว่าโตขึ้นฉันจะไปซุปเปอร์มาร์เก็ตทุกๆ สองถึงสามสัปดาห์เพื่อซื้ออาหารแมว มันไม่ถูก ฉันมีคนที่เดินผ่านไปมาและให้อาหารพวกเขาตอนที่ฉันไม่อยู่
ปอนด์: คุณเคยลองเทศนากับแมวหรือไม่?
เจแอล: ไม่ ฉันแค่บอกพวกเขาว่าอย่าทะเลาะกัน
เครดิต: เด็กสวมเสื้อยืดแสดงคำพูดโดยคุณลูอิส
ปอนด์: ในสภาพอากาศปัจจุบัน อิสรภาพมีความหมายกับคุณอย่างไร?
เจแอล: เสรีภาพหมายถึงทุกสิ่ง คนจะต้องเป็นอิสระ เราต้องเป็นอิสระที่จะเชื่อที่จะคิด นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันมีปัญหากับแนวคิดทั้งหมดเกี่ยวกับกำแพงนี้ เราไม่ควรสร้างกำแพง เราควรจะสร้างสะพานไปยังส่วนอื่นๆ ของโลก ดังที่ดร.คิงกล่าว พวกเราที่อาศัยอยู่บนโลกใบนี้จะอยู่ด้วยกันเป็นพี่น้องกัน ไม่อย่างนั้นเราจะพินาศอย่างคนโง่เขลา เมื่อคุณสร้างกำแพง มันกำลังพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับคนที่คุณพยายามจะกันออกหรือคนที่คุณพยายามจะเก็บเอาไว้ เมื่อฉันเห็นภาพของเด็กที่กำลังร้องไห้เหล่านี้ถูกขังอยู่ในกรง มันทำให้ฉันร้องไห้ ประเทศหรือประชาชนจะปล่อยให้เรื่องนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร?
ปอนด์: ลำดับความสำคัญของรัฐสภาหมายเลข 1 ของคุณในปีนี้คืออะไร
เจแอล: ทำทุกอย่างเพื่อช่วยชาติ บันทึกอเมริกา รักษาประชาธิปไตยของเรา บันทึกรัฐธรรมนูญ ฉันบอกเพื่อนร่วมงานว่า “อย่ายอมแพ้ อย่ายอมแพ้ จงมีความหวัง มองโลกในแง่ดี และสิ่งนี้ก็จะผ่านไปเช่นกัน” ฉันเชื่ออย่างนั้น. หากคุณไม่เชื่อว่าการเปลี่ยนแปลงกำลังจะเกิดขึ้น แสดงว่าคุณหลงทางอยู่ในทะเลแห่งความสิ้นหวังและกลายเป็นความขมขื่น คุณไม่สามารถปล่อยให้สิ่งนั้นเกิดขึ้นได้
ถ่ายโดยเจนนิเฟอร์ ลิฟวิงสตัน
ติดตามเรื่องราวอื่นๆ ได้ที่. ฉบับเดือนมีนาคม InStyleมีจำหน่ายที่แผงหนังสือ ใน Amazon และสำหรับ ดาวน์โหลดแบบดิจิทัล ก.พ. 15.