ตอนอายุ 26 ฉันยังโสด อาศัยอยู่ในแมนฮัตตัน และทำงานเป็นนักข่าวที่ Vanity Fair. ฉันเคยเป็น แคร์รี่ แบรดชอว์ … ในรองเท้าที่มีเหตุผล จากนั้นการเผชิญหน้าโดยบังเอิญก็ส่งฉันไปสู่เส้นทางที่แตกต่างออกไป

วันหนึ่งฉันชนเพื่อนคนหนึ่งบนถนน เธอเคยเห็นมุกตลกแปลกๆ ของฉันและพูดกับฉันว่า “เนล ฉันไม่ได้หมายความว่านี่เป็นการดูถูก แต่ฉันคิดว่าคุณสามารถเขียนเรื่องทางโทรทัศน์ได้” ความคิดนี้ไม่เคยเกิดขึ้นกับฉัน ฉันโตมาบนชายฝั่งตะวันออกและไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับธุรกิจบันเทิง ฉันติดต่อเพื่อนของเพื่อนคนหนึ่งที่เขียนรายการโทรทัศน์ด้วยความสนใจ เขาบอกให้ฉันทำสคริปต์เกี่ยวกับสเป็คสำหรับรายการที่มีอยู่แล้ว

ตอนนี้ การแสดงยอดนิยมในขณะนั้นคือThe Cosby Show และ สาวทอง, แต่ที่ชอบที่สุดคือ มันคือการแสดงของ Garry Shandling. เรื่องตลกเป็นเรื่องเหลวไหลและแนวความคิดก็ทำลายกำแพงที่สี่ Garry Shandling สแตนด์อัพอัจฉริยะ รับบทเป็นผู้ชายชื่อ Garry ซึ่งพูดกับผู้ชมโดยตรง ฉันได้ตัวอย่างสคริปต์บางส่วนและเขียนไว้ บางครั้งการไม่รู้ว่ากำลังทำอะไรทำให้คุณทำสิ่งที่คุณไม่เคยรู้ว่าจะทำได้

สคริปต์ของฉันพบหนทางสู่นักเขียน Al Jean (ปัจจุบันเป็น showrunner ที่

click fraud protection
ซิมป์สัน) และ Mike Reiss ที่มอบมันให้กับเจ้านายของพวกเขา หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฉันได้รับโทรศัพท์จากโปรดิวเซอร์รายการ Alan Zweibel ผู้ซึ่งกล่าวว่า "เราต้องการซื้อสคริปต์ของคุณ" ฉันรู้สึกเหมือนเป็นมือใหม่ในลีกสำคัญๆ ที่เคยตีโฮมรันในการตีลูกแรกของเธอ

การแสดงพาฉันไปแอล.เอ. เพื่อรับบันทึก ฉันนั่งอยู่ในห้องทำงานของอลันเมื่อแกร์รี่เดินผ่านมา เขาทำสองครั้งแล้วถามว่า “นี่ใคร?”

ที่เกี่ยวข้อง: Mandy Moore และ Milo Ventimiglia “Parent” ของพวกเขา นี่คือเรา เด็กในทางที่น่ารักที่สุด

“นี่เนล” อลันพูด “เธอเขียนสคริปเกี่ยวกับแนวปาร์ตี้ที่เราชอบ” แกร์รี่พยักหน้ารับรู้ “คุณเขียนเหมือนผู้ชาย” เขากล่าว ฉันยิ้มให้กับสิ่งที่เห็นได้ชัดว่าเป็นคำชมเชยในยุค 80

Garry เข้าร่วมกับเราในสำนักงาน แต่การประชุมไม่เป็นไปตามแผนที่วางไว้ แกร์รี่ไม่อยากจดบันทึกและพาฉันไปดูกองถ่ายแทน มีการจัดโต๊ะปิงปองสำหรับตอนหนึ่ง ดังนั้นเราจึงเล่นเกม (แกร์รี่เป็นผู้เล่นที่มีการแข่งขันสูง แต่ฉันตามทันเพราะพี่ชายกับฉันเคยเล่นปิงปองหลังอาหารเย็นเกือบทุกคืนเมื่อเรายังเป็นเด็ก)

ฉันกลับไปที่นิวยอร์กและพบข้อความบนเครื่องของฉันจากอลัน เขาและแกร์รี่คุยกันเรื่องนี้มากขึ้น และพวกเขาจะไม่ก้าวไปข้างหน้าด้วยสคริปท์ของฉัน แต่พวกเขามี ใหม่ แนวคิดสำหรับตอนที่พวกเขาต้องการให้ฉันเขียน ฉันเขียนสคริปต์อีกอันในหนึ่งสัปดาห์และส่งมันเข้ามา สองสามวันหลังจากนั้น พวกเขาโทรหาฉันและพูดว่า “เราจะไม่ผลิตบทนั้นด้วย แต่เราจะจ่ายเงินให้คุณสำหรับงานที่คุณทำ”

ฉันวางสายและรู้สึกว่าการวิ่งกลับบ้านของฉันกลายเป็นการฟาล์วที่ยาวนาน ถึงกระนั้น ฉันก็ได้รับกำลังใจมากกว่าผิดหวัง ฉันได้พบกับฮีโร่ตลก และเขายกย่องงานเขียนของฉัน ยิ่งไปกว่านั้น ฉันได้เรียนรู้ว่าฉันชอบสร้างสคริปต์สองบท ไม่ต้องอ่านวรรณกรรมมากเกินไป แต่มีเรียงความที่น่าทึ่งโดย Albert Camus ที่เรียกว่า "The Myth of Sisyphus" ตามตำนานเล่าขาน เหล่าทวยเทพ ลงโทษซิซิฟัสโดยบังคับให้เขากลิ้งหินขึ้นไปบนยอดเขาทุกวันเพียงเพื่อดูก้อนหินตกลงมาที่ ล่าง. แรงงานมีขึ้นเพื่อเป็นการทรมาน แต่ Camus ให้เหตุผลว่า Sisyphus รู้ดีว่าเขาต้องทำอะไร ซึ่งทำให้เขาเป็น "เจ้านายในสมัยของเขา"

ที่เกี่ยวข้อง: นี่คือโครงการใหญ่ต่อไปของเจนนิเฟอร์อนิสตัน

“การดิ้นรนไปสู่ที่สูงก็เพียงพอแล้วที่จะเติมเต็มหัวใจของผู้ชาย” Camus กล่าว “เราต้องจินตนาการว่าซิซิฟัสมีความสุข”

ประสบการณ์ Shandling ทำให้ฉันรู้ว่าฉันไม่สามารถควบคุมได้ว่าผู้คนจะส่งหินหรือไม่ ล่ม แต่พวกเขาไม่สามารถหยุดฉันไม่ให้กลับไปที่ด้านล่างและเริ่มกระบวนการ อีกครั้ง. ไม่กี่เดือนต่อมา ฉันได้รับการว่าจ้างให้ทำงานในรายการใหม่ตอนดึกของฟ็อกซ์ น่าเศร้าที่งานนี้ไม่นาน แต่มิตรภาพระหว่างฉันกับนักเขียนในสำนักงานข้างๆ ฉันคือ Conan O'Brien และ Greg Daniels อย่างมีความสุข

หนึ่งปีต่อมาสคริปต์ข้อมูลจำเพาะ Shandling ของฉันทำให้ฉันได้งานในฤดูกาลสุดท้ายของ นิวฮาร์ท นำแสดงโดย Bob Newhart ผู้ยิ่งใหญ่ NS นิวฮาร์ท งานนำไปสู่สคริปต์สำหรับ ซิมป์สันซึ่งนำไปสู่การ จำกัด ดึกดื่นกับเดวิด เลตเตอร์แมน. กว่า 30 ปีต่อมา ฉันได้ประกอบอาชีพทางโทรทัศน์ในรายการต่างๆ ตั้งแต่ ซาบริน่า แม่มดวัยรุ่น (ที่ฉันสร้าง) ถึง NCIS. ปรากฎว่าฉันคือลิซ เลมอน ไม่ใช่แคร์รี่ แบรดชอว์

ดังที่เชอริล แซนด์เบิร์กเขียนไว้ในคำนำในหนังสือของฉัน: “เรื่องราวของเนลเป็นแรงบันดาลใจ ไม่ใช่เพราะเธอเป็น ผ่านพ้นไม่ได้ แต่เพราะเมื่อเธอหยุด เธอจึงพบวิธีที่จะเขียนต่อไป [และ] ยังคงเป็น ความคิดสร้างสรรค์ … "

ให้หินกับฉันแล้วฉันจะกลิ้งมัน

ไดอารี่ของสโคเวลแค่ส่วนตลก, จะออกในวันที่ 20 มีนาคม

ติดตามเรื่องราวอื่นๆ เช่นนี้ได้ใน. ฉบับเดือนเมษายน อินสไตล์, มีจำหน่ายที่แผงขายหนังสือพิมพ์และสำหรับ ดาวน์โหลดแบบดิจิทัล มี.ค. 16.