ฉันเป็นคนแบ่งแยกเชื้อชาติ แต่ใช้เวลาหลายปีในการยืนยันว่าฉันเป็นคนผิวขาว

พ่อของฉันเป็นคนผิวขาว และแม่ของฉันเป็นชาวญี่ปุ่น-อเมริกัน การทานซูชิมื้อเย็นเป็นกิจกรรมปกติในวัยเด็กของฉัน หนึ่งในไม่กี่วิธีที่คุณแม่ชาวอเมริกันเชื้อสายญี่ปุ่นรุ่นที่สามของฉันสามารถเชื่อมโยงพี่ชายกับฉันเข้ากับรากเหง้าของเราได้ ตามวัฒนธรรม แม่ของฉันเป็นคนอเมริกันมาก (อย่าพาเธอไปเล่น Dodgers หรือพายแอปเปิล – และโดยเฉพาะอย่างยิ่งไม่ เต้นรำกับดวงดาว) แต่สำหรับโอกาสพิเศษ เช่น วันเกิด วันครบรอบ วันรับปริญญา เราเฉลิมฉลองด้วยอาหารญี่ปุ่น

และในขณะที่ลูกพี่ลูกน้องและพี่ชายของฉันอ้าปากอ้าปากอ้าปากค้างฉันปฏิเสธที่จะเรียนรู้ที่จะถือ ฮาชิ และขอเบอร์เกอร์คิงแทนปลาดิบ อันที่จริง ครั้งแรกที่ฉันให้โอกาสซูชิจริงๆ ฉันอายุ 20 ปี

ที่เกี่ยวข้อง: สิ่งเดียวที่ฟุ่มเฟือยมากกว่าชาวเอเชียที่ร่ำรวยอย่างบ้าคลั่งคือรอบปฐมทัศน์พรมแดง

ทำไมฉันถึงยืนกรานอย่างนั้น? ส่วนใหญ่เป็นเพราะเติบโตขึ้นมา ฉันถูกสอนโดยภาพยนตร์และโทรทัศน์ว่าเห็นคุณค่าของความขาวมากกว่ารากเหง้าของญี่ปุ่น แม้ว่าแคลิฟอร์เนียตอนใต้จะมีประชากรชาวเอเชียที่มีสุขภาพดี แต่ย่านที่ฉันเติบโตขึ้นมา — ย่านที่ร่ำรวยและอนุรักษ์นิยมของออเรนจ์เคาน์ตี้ ทางใต้ของที่ที่คุณอาจสะดุด

และสิ่งที่ผมเห็นบนหน้าจอก็ไม่ค่อยมีอะไรมาก

ในช่องดิสนีย์และตู้เพลงในวัยเด็กที่ฉันชอบ ส่วนใหญ่มีตัวละครสองตัวที่ทำให้ฉันรู้สึกว่า "การเป็นชาวเอเชีย" หมายถึงอะไร แม้แต่ในโฆษณาและในภาพยนตร์ ตัวละครเหล่านี้แสดงโดยนักแสดงชาวเอเชียเกือบทั้งหมดด้วยทัศนคติแบบเหมารวม: ขยันหมั่นเพียรและเงียบขรึม เชี่ยวชาญในการแก้ลูกบาศก์ของรูบิค ติดกระดุมตามตัวอักษรและเปรียบเปรย ตัวละครเหล่านี้ไม่สนุก เข้ากับคนง่าย หรือเท่ และจากสิ่งที่ฉันบอกได้ ไม่มีใครสามารถคว้าหัวใจของอีธาน คราฟต์ได้ใน ลิซซี่ แมคไกวร์. เคย.

ฉันเข้าใจมันทั้งหมดและรู้สึกว่าครึ่งหนึ่งของตัวตนของฉันไม่คู่ควรและโชคร้าย - เหมือนกับปานที่ไม่ประจบประแจงที่คุณพยายามปกปิดอย่างละเอียด เป็นที่ยอมรับว่าฉันไม่ได้โกรธเคืองกับแบบแผนเหล่านี้ อันที่จริง ฉันไม่เคยถามพวกเขาด้วยซ้ำ สำหรับฉันแล้ว ชาวเอเชียมีมิติเดียวจริง ๆ เหมือนกับความจริงที่ว่าท้องฟ้าเป็นสีฟ้า และ *NSYNC ก็วัดวงบอยแบนด์ได้ดีกว่า Backstreet Boys

ที่เกี่ยวข้อง: ทำไม Extra AF Bride ในเอเชียที่ร่ำรวยอย่างบ้าคลั่งไม่สวมชุดแต่งงาน

หลายปีที่ผ่านมา ฉันไม่เพียงแค่อ้างสิทธิ์ความขาวของฉัน ฉันยืนกรานในเรื่องนี้ – ยืนยันมรดกสีขาวของฉันในทุกโอกาส นามสกุลของพ่อทำให้ฉันมีความน่าเชื่อถือ และฉันก็บอกกับอาจารย์อย่างภาคภูมิใจว่าฉันเป็นคนอิตาลีและอังกฤษ เป็นไอริชนิดหน่อย และถ้าพวกเขาถามถึงผมเอสเปรสโซของผมหรือผิวสีมะกอก ผมจะบอกว่าผมเป็นคนพื้นเมืองหนึ่งในหกสิบสี่ อเมริกัน. ฉันเข้านอนทุกคืนโดยหวังว่าฉันจะตื่นขึ้นมาพร้อมกับผมและผิวที่แตกต่างกัน ฉันหมดหวังที่จะขาวจนไม่คิดว่าจะรู้สึกอย่างไรถ้าใครในภาพยนตร์หรือในโทรทัศน์ดูและทำเหมือน ฉัน.

ในขณะที่ตัวละครเอเชียถูกหลอกให้มีบทบาทเช่นหมอ ไอทีหวือหวา และร้านซักแห้ง ตัวอักษรสีขาวเป็นสิ่งมีชีวิตหลายมิติ ซับซ้อน และต้องเป็นอะไรก็ได้ตามต้องการ — นักข่าว! นักแสดง! ซุปเปอร์ฮีโร่! ความรักความสนใจ! โลกคือ (เอ่อ คือ) หอยนางรมของพวกเขา

ในปี 2018 สิ่งต่างๆ ได้เปลี่ยนไป เป็นครั้งแรกที่ฉันได้เห็นนักแสดงที่เป็นฮาปา — หรือครึ่งขาว, ครึ่งเอเชีย — ชอบฉันบนจอ โดยเฉพาะละครวัยรุ่นที่ทรงอิทธิพลเหล่านั้น อย่างเรื่องที่ฉันร้องในวัยหนุ่มอย่าง Hot หลายถุง ชีโตส มี Janel Parrish และ Shay Mitchell อยู่ด้วย Pretty Little Liars; Charles Melton on ริเวอร์เดล; รอส บัตเลอร์ ออน 13 เหตุผลทำไม; Chloe Bennet on ตัวแทนหน่วย S.H.I.E.L.D.; Kelsey Chow on หมาป่าวัยรุ่น. แล้วเราก็มี Mitski และ Hayley Kiyoko ถือมันไว้ในโลกแห่งดนตรี

นักแสดงเหล่านี้เล่นตัวละครที่ซับซ้อนและมีความสนใจหลากหลายเช่นเดียวกับนักแสดงสีขาวล้วน พวกเขาไม่ใช่พวกคลั่งไคล้โดยพฤตินัยหรือเป็นคนเงียบๆ แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าพวกเขาจะทำไม่ได้ Mitchell's Pretty Little Liars ตัวละครเอมิลี่เช่นเป็นนักกีฬาเลสเบี้ยนและนักแก้ปัญหาปริศนาฆาตกรรมมือสมัครเล่น ในขณะที่ Melton เล่นจ็อกกับสตรีคกลาง ริเวอร์เดล. ในที่สุดนักแสดงเชื้อสายเอเชียก็ได้รับอนุญาตให้ เป็น.

และเท่าที่ฉันรัก Hapas เหล่านี้ มีความเข้าใจพื้นฐานว่าพวกเขามีบทบาทในบทบาทเหล่านี้เพราะพวกเขาไม่ได้ดูเชื้อชาติมากเกินไป ฉันนึกถึง Zendaya ที่เพิ่งพูดถึงการเป็นผู้หญิงผิวดำผิวขาว: “ฉันเป็นคนฮอลลีวูด ฉันเดาว่าคุณ สามารถพูดได้ว่าสาวผิวดำรุ่นที่ยอมรับได้และจำเป็นต้องเปลี่ยน” เธอบอกกับฝูงชนที่ Beautycon ใน New ยอร์ค. บางครั้งฉันสงสัยว่า Hapas เป็นเวอร์ชั่นเอเชียที่ยอมรับได้ของฮอลลีวูดหรือไม่ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง มรดกเอเชียของพวกเขาไม่ค่อยมีบทบาทในอุปนิสัยของพวกเขา ไม่มีอาหารค่ำซูชิสำหรับพวกเขา

แม้ว่าฉันจะไม่ได้ตระหนักในตอนนั้น แต่สิ่งที่ฉันต้องการในขณะนั้นคือการเป็นตัวแทนที่ดีของชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชียที่ไม่ได้รับโทเค็นซึ่งเกี่ยวข้องกับละครระดับมัธยมต้นเรื่องเดียวกันกับลิซซี่ แมคไกวร์ สิ่งที่ฉันไม่ต้องการคือนักแสดงที่รู้สึกว่าพวกเขาพิเศษพอที่จะเป็นส่วนหนึ่งของละครเรื่องนั้น เพราะ พวกเขาเป็นสีขาวบางส่วน

ถึงแม้ว่าใช่ นักแสดง Hapa เหล่านี้ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นชาวเอเชีย และนั่นเป็นสิ่งสำคัญ (การได้เห็นประสบการณ์ของครอบครัวที่ไม่เหมือนใครของฉันแสดงบนหน้าจอ โดยมีพ่อผิวขาวและชาวเอเชีย แม่กับลูกที่ดูคลุมเครือสองคนยังดูแปลก ๆ ในทีวี แม้แต่กับฉัน) ยังมีช่องว่างขนาดใหญ่ที่ควรจะมีภาพของเอเชียที่ร่ำรวย ประสบการณ์

คิวภาพยนตร์เช่น Crazy Rich Asiansซึ่งเข้าฉายในโรงภาพยนตร์วันที่ 16 สิงหาคม การแสดงภาพแบบไดนามิกของคนเอเชียที่มีความซับซ้อนทางอารมณ์ น่าสนใจ (ซึ่งรวมถึงฮาปาส เช่น โซโนยะ มิซูโนะ และเฮนรี โกลดิ้ง) เป็นตัวแทนที่ฉันไม่เคยมีตอนเป็นเด็ก

ตัวอย่างเช่น Peik Lin ของ Awkwafina นั้นแหวกแนว ทันสมัย ​​และเท่ แต่เธอก็ยอมรับมรดกเอเชียของเธอเช่นกัน ซึ่งเป็นลูกของผู้อพยพที่น่าภาคภูมิใจ ความเป็นคนต่างชาติของเธอเป็นแง่มุมที่น่าสนใจและโด่งดังในตัวตนของเธอ ไม่ใช่เพียงเศษเสี้ยวเดียวที่จะซ่อนตัว รู้สึกละอายใจหรือโกหก ฉันนึกภาพเด็กสาวที่เห็นภาพเธอแหวกแนวและเชื่อมโยงภูมิหลังของชาวสิงคโปร์เข้ากับความแก่แดดที่ฉุนเฉียวซึ่งแสดงให้เห็นตัวอย่างโดยพิกซี่สาวผมบลอนด์ที่มีขนดก วิธีที่ฉันกำหนดอารมณ์เชิงบวกให้กับวัฒนธรรมยุโรปที่เฉพาะเจาะจง เช่น อังกฤษ ฝรั่งเศส หรือแองโกล-แซกซอนจริงๆ เช่นกัน คนหนุ่มสาวอาจมองเห็นเอเชีย วัฒนธรรมเพื่อความหลากหลายที่หลากหลายมากกว่าที่จะเป็นพื้นที่เพาะพันธุ์สำหรับอัจฉริยะทางเทคโนโลยีที่มนุษย์มีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการโต้ตอบกับหุ่นยนต์ที่เหมือนมนุษย์ ตามลำพัง อื่น ๆ มนุษย์.

ในฐานะผู้ใหญ่ การได้เห็นภาพยนตร์ยาวที่มีนักแสดงชาวเอเชียเป็นส่วนใหญ่ ไม่เพียงให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการตรวจสอบขั้นสุดท้ายเท่านั้น แต่ยังเป็นประสบการณ์การเรียนรู้อีกด้วย ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในวัยเยาว์ของฉันโดยเพิกเฉยและซ่อนวัฒนธรรมของฉัน เพียงแต่สนใจที่จะเรียนรู้ขั้นต่ำที่เปลือยเปล่าเพื่อประโยชน์ในการรักษาความขาวของฉันในสายตาของผู้อื่น ฉันเริ่มลืมตาขึ้นแล้ว และหนังอย่าง Crazy Rich Asians (และหวังว่าการแสดงในภาพยนตร์ที่จะตามมาหลังจากความสำเร็จของภาพยนตร์เรื่องนี้) จะช่วยได้ ดำเนินไปอย่างช้าๆ แต่เรากำลังคืบหน้า และนั่นก็สำคัญ เพราะไม่มีใครควรถูกกีดกันจากซูชิ ไม่ว่าเราจะอยู่ภายใต้เข็มขัดของเราในการกดขี่ทางวัฒนธรรมมากแค่ไหนก็ตาม ไม่มีใคร.