“ซาร่า ที่รัก ทำไมคุณถึงเรียกตัวเองว่าดำ? คุณเป็นเหมือนสีคาราเมลจริงๆ …”

ฉันเป็นวัยรุ่นในช่วงปลายยุค 80 ทานอาหารเย็นวันขอบคุณพระเจ้ากับครอบครัวขยายหลายเชื้อชาติของฉัน ญาติผิวขาวคนหนึ่งที่ไม่ตื่นเกินไปของฉันตั้งคำถาม—อีกครั้ง—ในสำเนียงลองไอส์แลนด์ของเธอ ฉันเสียใจ นี่คือครอบครัวที่ฉันมาจาก?

“อืม อะไรก็ได้” ฉันพึมพำในขณะที่เธอหันไปช่วยไก่งวงและน้ำเกรวี่เป็นครั้งที่สอง

ฉันมาจากครอบครัวที่มีชาวไอริช-อเมริกัน, เยอรมัน-อเมริกัน (ทั้งคริสเตียนและยิว—เป็น เรื่องยาวที่เต็มไปด้วยอุบายและความรู้สึกผิดระหว่างศาสนา) ผู้คนจากแคริบเบียน คนดำใต้ คน... สมมติว่าฉันเกี่ยวข้องกับใครก็ตามที่กำลังถูกเนรเทศหรือเพิกถอนสิทธิ์

ที่เกี่ยวข้อง: Zoey Deutch ไม่กลัวที่จะผสมผสานการเมืองกับประสิทธิภาพ

เมื่อฉันยังเป็นเด็ก ยังไม่ปกติที่เด็กหญิงผิวดำตัวเล็ก ๆ จะได้เห็นกับแม่ผิวขาว ผู้คนมักคิดว่าฉันถูกรับเลี้ยง พวกเขาจ้องเขม็ง และพ่อผิวคล้ำของฉันก็กลัวอยู่ตลอดเวลาว่าจะถูกทำร้ายเพราะอยู่กับแม่ของฉัน สองสามครั้งเขาเป็น

สำหรับฉัน ความแตกต่างนั้นรู้สึกน่ากลัวอย่างแท้จริง ฉันหวังว่าฉันจะกลมกลืน ดูปกติ รู้สึกเป็นที่ยอมรับ นั่นเป็นส่วนหนึ่งที่ว่าทำไมฉันถึงเก่งในการเป็นกิ้งก่า ไม่ว่าที่บ้านหรือที่โรงเรียนนานาชาติที่ฉันเข้าเรียนในภายหลังซึ่งมีความหลากหลายมากกว่าครอบครัวของฉัน ฉันก็อาจเป็นกระจกเงาที่ช่วยให้เราทั้งคู่รู้สึกเชื่อมโยงกันมากขึ้น

ตอนแรกฉันเริ่มสร้างตัวละครด้วยจุดประสงค์ที่ซุกซน เช่น ไล่เพื่อนออกจากห้องเรียน ฉันจะโทรหาพยาบาลที่โรงเรียน และเธอเชื่อว่าฉันเป็นพ่อแม่ชาวเยอรมัน ฝรั่งเศส หรืออินเดียที่ต้องการให้ลูกของเธอกลับบ้านก่อนเวลาอันควร จากนั้นเราทุกคนจะเล่นกันอย่างสนุกสนานในวันนั้น

ต่อมาฉันค้นพบว่าฉันสามารถทำอาชีพได้จากการพยายามเป็นส่วนหนึ่ง หลังเลิกเรียน ฉันเริ่มแสดงตัวตนด้วยไมโครโฟนแบบเปิดและค่อยๆ พัฒนาสิ่งต่อไปนี้ในขณะที่ฉันสร้างบทละครและการแสดงสดที่มีผู้คนมากมายที่ฉันคิดค้นขึ้น พวกเขาอยู่กับฉันเมื่อฉันแสดงที่ทำเนียบขาว (ของโอบามา); เมื่อไร เมอรีล สตรีป นั่งแถวหน้าในการแสดงคนเดียวครั้งล่าสุดของฉัน ขาย/ซื้อ/วันที่; และเมื่อฉันไปที่ รางวัลโทนี่. ตัวละครช่วยให้ฉันยึดมั่นในตัวตนที่แท้จริง ไม่ว่าฉันจะไปที่ไหน

ความท้าทายคือการเรียนรู้วิธีการมีบุคลิกโดยไม่สูญเสีย ฉัน. บางครั้งฉันก็พบว่าตัวเองซ่อนตัวอยู่เบื้องหลังบุคลิกเหล่านี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อใดก็ตามที่ฉันรู้สึก "น้อยกว่า" ทั้งที่ฉันเคยเป็น ได้รับการยอมรับในความสำเร็จด้านการแสดงละครของฉัน ฉันพึ่งพาบุคลิกที่หลากหลายของฉันด้วยสำเนียงที่น่าจดจำและเรื่องราวที่ห่างไกล สถานที่. ผู้คนจะไม่ผิดหวังเมื่อพวกเขาพบว่าฉันเป็นแค่ซาร่าห์ที่แก่จากควีนส์จริงๆ เหรอ?

ที่เกี่ยวข้อง: สิ่งที่เล่นเป็นจิ้งจอกบนหน้าจอสอน Judy Greer เกี่ยวกับการเซ็กซี่

ฉันได้ช้า แต่พบจุดสมดุลอย่างแน่นอน ล่าสุด ฉันอยู่หลังเวทีที่งานระดมทุนเพื่อ ฮิลลารี คลินตันที่ฉันได้แสดงร่วมกับ Lin-Manuel Miranda, Julia Roberts, เจค จิลเลนฮาล, Hugh Jackman, และ Emily Blunt. ไม่กดดันใช่ไหม

เพื่อนที่สนับสนุนเช่น ลีน่า ดันแฮม และ Angela Bassett กระตุ้นให้ฉันทำงานจนเครียด แต่ก่อนที่ฉันจะขึ้นไปบนเวที มีคนอื่นที่ฉันต้องการคุยด้วยจริงๆ ฉันแอบเข้าไปในห้องผู้หญิงมองกระจก Issa Rae ไม่ปลอดภัย–style และให้ตัวละครพูดออกมาดัง ๆ ราชิด นิสัยฮิพฮอพในวัยเรียนของฉัน บอกให้ฉันหยุดเปรียบเทียบตัวเองกับคนอื่น และเพียงแค่ “ทำฉัน” Lorraine หนุ่มยิววัยชราของฉันบอกให้ฉันสนุกกับช่วงเวลานี้ หยุด kvetching และพยายามมี สนุก.

แต่คือคุณเลดี้ ซึ่งเป็นหญิงชราผิวดำ ซึ่งเป็นตัวละครตัวแรกที่ฉันเคยแสดงต่อสาธารณะ ผู้ช่วยฉันมากที่สุด “ที่รัก คืนนี้ไม่เกี่ยวกับคุณ” เธอกล่าว “และมันไม่เกี่ยวกับดวงดาวในห้องด้วยซ้ำ มันเป็นเรื่องของบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น—ทำให้โลกนี้ดีขึ้นสำหรับทุกคน ดังนั้นจงออกไปที่นั่นและเป็นตัวตนที่แท้จริงของคุณ”

และนั่นคือสิ่งที่ฉัน เอ่อ เราทำ

ติดตามเรื่องราวแบบนี้เพิ่มเติมได้ที่. ฉบับเดือนสิงหาคม อินสไตล์, มีจำหน่ายที่แผงขายหนังสือพิมพ์และสำหรับ ดาวน์โหลดแบบดิจิทัล 7 กรกฎาคม

พอดคาสต์ของโจนส์ เล่นกับ Sarah Jones, วางจำหน่ายแล้วใน iTunes