เมื่อฉันยังเด็ก ฉันแทบรอไม่ไหวที่จะพาโลกทั้งโลกมาสู่ความเป็นผู้หญิง—สวย ทรงพลัง มั่นใจ เซ็กซี่ ครุ่นคิด และลึกซึ้ง ทุกสิ่งที่ฉันรู้ว่าฉันอยู่ข้างใน … แม้ว่าฉันจะอายุแค่ 4 ขวบ ดูรูปฉันในวัยนั้นสิ และฉันสาบานได้เลยว่าคุณจะเห็นมันกระจายไปทั่ว ฉันแค่ต้องการร่างกายของฉันเพื่อให้ทัน
เครดิต: มารยาท Ari Graynor
เกรย์นอร์เมื่ออายุได้ 4 ขวบในเมืองทรูโร รัฐแมสซาชูเซตส์
อารีย์ เกรย์นอร์
เมื่ออายุ 12 ร่างกายของฉันก็เปลี่ยนไป แม้ว่าแทนที่จะเบ่งบานเป็น Cindy Mancini จาก ซื้อความรักไม่ได้ ฉันคล้ายกับ Chunk จาก The Goonies. โลกภายในของฉันอาจเต็มไปด้วยพลังแห่งชีวิตที่เหมือนกวีและเป็นผู้หญิง แต่โลกภายนอกเห็นและบอกฉันเป็นอย่างอื่น (โดยหลักแล้ว มันบอกว่าฉัน "อ้วน" และ "อ่อนไหวเกินไป" และรู้สึกซาบซึ้งในสังคมมากที่สุดเมื่ออำนวยความสะดวกในความสัมพันธ์ระหว่างเพื่อนกับเด็กผู้ชายที่ฉันแอบชอบ)
ส่วนเดียวที่คนพูดถูกคือความไวของฉัน ถ้าเจ็บก็ใส่ผ้าพันแผลใช่มั้ย? ฉันเจ็บปวดมาทั้งตัว ฉันก็เลยใส่ผ้าพันแผลบุคลิกภาพที่ประกอบด้วยเรื่องตลก การเลิกรากับตนเอง และความมั่นใจจอมปลอม แต่ด้านล่างภายนอกของฉันคือ Elaine Stritch สายตาที่โหยหาสำหรับ “สาวสวย”—คนที่ ไม่ต้องทำงานหนักเพื่อผ่านวันใครไม่ต้องมาเล่นตลกให้เป็น ได้รับการยอมรับ
วิดีโอ: ฤดูหนาวไม่มา: ฤดูร้อน เคล็ดลับสไตล์ จาก เกมบัลลังก์ ดารา โซฟี เทิร์นเนอร์
ฉันไม่รู้ว่าฉันจะทำอะไรโดยไม่แสดง ฉันตกหลุมรักมันอย่างเป็นทางการเมื่ออายุประมาณ 6 ขวบในการเล่นในชั้นเรียนที่จินตนาการใหม่ ลูกเป็ดขี้เหร่. ความสุขของฉันในการแสดงนั้นไร้ขอบเขต คุณคงคิดว่าฉันเพิ่งจะได้รับรางวัลโทนี่ ตั้งแต่นั้นมา เวทีก็กลายเป็นสถานที่ปลอดภัยของฉัน ที่ซึ่งความประหม่าและความพยายามทั้งหมดและทำให้ตัวเองเล็กลง ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกอิสระ ฉันสามารถเป็นตัวของตัวเองได้ทั้งหมดและไม่มีใครล้อเลียนฉันได้
ที่เกี่ยวข้อง: ในที่สุด Seth Meyers ก็พบจุดยืนของเขาใน Late Night TV ได้อย่างไร
เครดิต: มารยาท Ari Graynor
ฉันไม่เคยตั้งใจจะทำให้คนอื่นหัวเราะอย่างมืออาชีพ การแสดงบนหน้าจอครั้งแรกของฉันเป็นเรื่องจริงจังเช่น นักร้องเสียงโซปราโน และ มิสติก ริเวอร์ และหนังอินดี้เกี่ยวกับการล่วงละเมิดเด็ก ตอนอายุ 21 อาชีพของฉันเปลี่ยนไปอย่างตลกขบขันเมื่อฉันได้แสดงในละครบรอดเวย์เรื่องใหม่ชื่อ บรู๊คลินบอย, โดย Donald Margulies ซึ่งเป็นส่วนที่ตลกและเศร้าพอ ๆ กัน ฉันตระหนักว่ายิ่งฉันแสดงความรู้สึกของตัวละครอย่างจริงจังเท่าไร ฉากก็ยิ่งสนุกมากขึ้นเท่านั้น
กรอไปข้างหน้าไม่กี่ปีเมื่อฉันมีโอกาสมหาศาลในการเล่นขี้เมาที่มีเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ของเช็คสเปียร์กับหมากฝรั่งของเธอ เพลย์ลิสต์ไม่มีที่สิ้นสุดของ Nick และ Norah. และนั่นคือมัน ฉันได้รับการขนานนามอย่างเป็นทางการว่า "ตลก"
ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในหกปีต่อจากนี้ไปกับการหัวเราะทั้งในและนอกจอ บางครั้งก็เป็นเรื่องมหัศจรรย์และบางครั้งฉันก็พยายามทำตามฉลาก ฉันพยายามโน้มน้าวผู้คนให้เชื่อว่าตัวเองเป็นคนเงียบๆ มากกว่า แต่ปกติแล้วฉันก็แค่ถูกผลักกลับไปที่ทางเดิน "ตลก" และบอกให้อยู่เฉยๆ ฉันรู้สึกเหมือน Fanny Brice ใน ผู้หญิงตลก ตะโกนว่า “เดี๋ยวก่อน! คุณเข้าใจผิดแล้ว! ฉันคือเบเกิลบนจานที่เต็มไปด้วยหัวหอมใหญ่!”
แล้ววันหนึ่งเมื่อสองสามปีก่อน มีบางอย่างเกิดขึ้น: อารมณ์ขันของฉันออกจากอาคาร ไม่มีเหตุผลเดียวที่หลุดออกมา มันเป็นชุดคำสั่งผสมของอายุ 30 ปีเริ่มการบำบัดและรายการทีวียกเลิกหลังจากสามตอน แต่ฉันหยุดลงทะเบียนตลก ฉันไม่เห็นมันบนหน้า ฉันทำไม่ได้ในการออดิชั่น ราวกับว่าทุกส่วนของตัวฉันนั้นละเลยการทำรัฐประหารและไม่ยอมให้มีอารมณ์ขันจนกว่าฉันจะให้ความสนใจ
ฉันเป็นคนหัวเราะในชีวิตส่วนตัวของฉันเช่นกัน ฉันออกจากแอลเอ เดินทางไปทั่วยุโรปโดยลำพัง และใช้เวลามากมายในการดูสารคดีของแวร์เนอร์ เฮอร์ซ็อก พยายามให้เพื่อนมารับจริงๆ การปฏิเสธการตาย (ซึ่งจริงๆแล้วคุณควรอ่าน) บางครั้งบนเส้นทางของการเอาจริงเอาจังกับตัวเอง คุณก็เอาแต่ใจตัวเองนิดหน่อย ด้วย อย่างจริงจัง.
ประมาณหนึ่งปีผ่านไป ฉันเริ่มรู้สึกตัวขึ้น นุ่มขึ้นและเป็นธรรมชาติมากขึ้นกว่าเดิม รู้สึกใกล้ชิดกับเด็กวัย 4 ขวบคนนั้นมากกว่าที่ฉันเคยมีมาหลายปี ทันใดนั้นเอง ฉันได้รับอีเมลจาก Jonathan Levine เกี่ยวกับนักบินคนใหม่ที่เขากำลังกำกับให้กับ Showtime เกี่ยวกับฉากตลกเดี่ยวในแอล.เอ. ในช่วงต้นทศวรรษ 70 ที่เรียกว่า ฉันกำลังจะตายที่นี่. เป็นละครยาวหนึ่งชั่วโมงเกี่ยวกับความเจ็บปวดที่สร้างเรื่องตลก
เขาต้องการให้ฉันดูบทบาทของแคสซี่ หญิงการ์ตูนคนเดียวที่พยายามหาเสียงของเธอ ปล่อยมือของเธอเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับบางสิ่งที่เป็นจริงมากขึ้น ฉันร้องไห้เมื่ออ่านบท ส่วนหนึ่งเป็นเพราะฉันรู้ว่าความกลัวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉันคืออะไรมาตลอด นั่นคือฉันจะไม่เข้าไปอยู่ในที่ใดเลยถ้าฉันเป็นตัวของตัวเองอย่างสมบูรณ์
แต่ที่นี่แคสซี่กับฉันเป็นผู้หญิงสองคน ใหญ่เกินไปสำหรับป้ายชื่อขนาดเล็ก มันไม่ได้เกี่ยวกับ "สวย" หรือ "ตลก" เลย แต่มันเกี่ยวกับการอยากเป็นทุกคนของฉัน มีอิสระที่จะเดินเตร่ไปตามทางเดิน ฉันไม่รู้ว่าการโรมมิ่งจะพาฉันไปที่ไหนต่อไป แต่ตอนนี้ฉันไม่กังวลแล้วว่าจะได้รับอนุญาตให้ไปที่ไหน ความเป็นไปได้ไม่มีที่สิ้นสุด
ฉันกำลังจะตายที่นี่ รอบปฐมทัศน์ 4 มิถุนายนทาง Showtime
ติดตามเรื่องราวแบบนี้เพิ่มเติมได้ที่. ฉบับเดือนมิถุนายน อินสไตล์, มีจำหน่ายที่แผงขายหนังสือพิมพ์และสำหรับ ดาวน์โหลดแบบดิจิทัล 12 พ.ค.