แนวโรแมนติกคอมเมดี้วัยรุ่นจำนวนมากใช้บทละครคลาสสิก: นางเอกที่ตกอับที่ถึงแม้จะพยายามก่อวินาศกรรมของนางพญาผึ้งขี้อิจฉา แต่ก็ชนะใจจ๊อคตัวยงแด่ชายทุกคนที่ฉันเคยรัก ทำตามสูตรนั้นจนถึงทีออฟ แต่สำหรับฉันมันยังคงให้ความรู้สึกใหม่เอี่ยม อย่างที่คนเอเชีย-อเมริกันคนหนึ่งสอนให้เชื่อว่าฉันอยู่ข้างข้าง ๆ เรื่องของผู้หญิงผิวขาว เฝ้าดู นวนิยายของเจนนี่ ฮานที่ดัดแปลงจาก Netflix แสดงให้ฉันเห็นสิ่งที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อนบนหน้าจอ: อายุ 16 ปีของฉัน ตัวเอง.
แด่ชายทุกคนที่ฉันเคยรัก บอกเล่าเรื่องราวของ Lara Jean Song Covey (Lana Condor) เด็กสาวขี้อายวัย 16 ปีที่เขียนจดหมายรักถึงคนที่เธอชอบโดยไม่ตั้งใจจะส่งให้ แน่นอนว่าพวกเขาทั้งหมดถูกส่งตัวไป นักเต้นหัวใจยอดนิยม Peter Kavinsky (โนอาห์ เซนติเนโอ) ได้รับหนึ่งเช่นเดียวกับ Josh Sanderson (อิสราเอล Broussard) ซึ่ง (yikes) เป็นแฟนเก่าของพี่สาวของ Lara Jean ปีเตอร์และลารา จีนวางแผนจะ "เดทปลอม" กันและกัน ปีเตอร์เพื่อทำให้อดีตแฟนสาว ราชินีผึ้ง เจเนเวียฟ (เอมิลิยา บาราแนค) หึง และลาร่า จีนให้จอชอยู่ในอ้อมแขน เมื่อพวกเขาเปิดใจให้กันและกัน ดังที่ปีเตอร์กล่าวไว้ "ของจริง" เช่น การสูญเสียพ่อแม่ ความสัมพันธ์ของพวกเขาก็เริ่มเป็นจริง
เช่นเดียวกับลาร่า จีน ฉันเป็นหนอนหนังสือเงียบๆ ที่รู้สึกปลอดภัยกว่าเมื่อต้องซ่อนตัวในโรงเรียนมัธยมปลาย เป็นนิสัยส่วนตัวที่ทำลายล้างให้เพื่อนรักของฉัน *แคลร์ แคลร์มีผมสีบลอนด์ ตาสีฟ้า และมีบุคลิกที่กระฉับกระเฉง แม้ว่าเธอจะไม่ใช่นางพญาผึ้งก็ตาม ทุกคนก็อยากจะอยู่ในวงโคจรของเธอ ผู้ชายชอบเธอและเด็กผู้หญิงแข่งขันกันเพื่อมิตรภาพของเธอ ฉันรักแคลร์ แต่ฉันมักจะรู้สึกเหมือนเป็นเงาของเธอ เมื่อมีคนแห่มาหาเธอในช่วงพักกลางวัน ฉันก็ยืนออกข้าง ๆ กลัวเกินกว่าจะพูดกับใครก็ตามที่อยู่นอกกลุ่มเพื่อนเล็กๆ ของฉัน โดยเฉพาะผู้ชาย หลังเลิกเรียนวันหนึ่ง ฉันบ่นกับแม่ว่าทุกคนมองผ่านฉันและหันไปหาแคลร์อย่างไร
ที่เกี่ยวข้อง: ฉันเป็นคนแบ่งแยกเชื้อชาติ แต่ฉันใช้เวลาหลายปีเพื่อยืนยันว่าฉันเป็นคนผิวขาว
“แน่นอน” เธอตอบ “ก็เพราะว่าเธอขาว”
แม่ของฉันซึ่งอพยพมาจากฟิลิปปินส์ไปสหรัฐอเมริกาเมื่ออายุ 17 ปี บอกฉันว่าผู้ชายก็มองข้ามเธอไปเพราะชอบผู้หญิงผิวขาวเหมือนกัน สำหรับแม่ของฉัน มันเป็นเรื่องที่เป็นปัญหา และต่อมาก็กลายเป็นความจริงที่ฉันยอมรับ ไม่ว่ามันจะเบาบางแค่ไหนก็ตาม ฉันยอมจำนนต่อความจริงของแม่: การขาดชีวิตทางสังคมหรือชีวิตโรแมนติกของฉันไม่ใช่เพราะความระแวดระวัง ความนับถือตนเองต่ำ หรืออะไรก็ตามที่ฉันสามารถเปลี่ยนแปลงได้ เป็นเพราะฉันไม่ขาว
การขาดแคลนนักแสดงนำหญิงชาวเอเชียบนหน้าจอได้ตอกย้ำความเชื่อนี้ ได้เลย Laney Boggs จาก เธอคือทั้งหมดนั่น และเจมี่ ซัลลิแวน จาก ก้าวสู่ความทรงจำ สามารถทำลายเปลือกนอกที่ขี้อายและโง่เขลาและขโมยหัวใจของผู้ชายยอดนิยมได้ แต่เนื้อเรื่องเหล่านั้นไม่ได้มีไว้สำหรับผู้หญิงที่ดูเหมือนฉัน สาวเอเชียจะต้องเป็นคู่หูในตอนนี้ — Lane Kim ถึง Rory Gilmore on Gilmore Girls - แต่ไม่เคยเป็นนางเอก การดู Lara Jean รู้สึกเหนือจริง ฉันแทบอยากจะหยิกตัวเองในฉากปาร์ตี้ที่บ้าน เมื่อปีเตอร์คว้ากางเกงรัดรูปของลาร่า จีน โดยบอกว่าเธอดูสวยเมื่อตอนผมลง เหตุการณ์ก็เช่นเดียวกันเมื่อ Lara Jean เผชิญกับความกลัวเรื่องความใกล้ชิดและเปิดใจให้ปีเตอร์เกี่ยวกับการตายของแม่ของเธอ ถ้าคุณเคยบอกฉันตอนอายุ 16 ว่าไม่เพียงแต่ฉันสวย แต่ฉันสามารถไปงานปาร์ตี้ที่บ้านและแสดงความรู้สึกในใจต่อคนที่ชอบได้อย่างเต็มที่ ฉันก็คงจะหัวเราะออกมา บางทีฉันอาจต้องการเห็นใครบางคนที่เหมือนกับเห็นฉันประสบกับพวกเขา แม้แต่ในภาพยนตร์ เพื่อนำแนวคิดนั้นมาพิจารณาอย่างจริงจัง
ดู To ชายทุกคนที่ฉันเคยรักมาก่อน 15 ปีที่แล้วไม่ได้เปลี่ยนชีวิตฉันอย่างมากมาย แต่อย่างน้อยก็น่าจะเป็นการเล่าเรื่องที่ขัดแย้งกับแม่ของฉัน ฮอลลีวูด และสังคมโดยทั่วไปที่คงอยู่ตลอดไป มันอาจจะช่วยให้ฉันจินตนาการถึงความเป็นไปได้อื่นๆ สำหรับตัวฉันเอง แน่นอนว่าการออกเดทกับคนผิวขาวที่โด่งดังไม่ใช่วิธีที่แท้จริงในการตรวจสอบตัวตนของคุณ แต่การดู Lara Jean ทำให้ตัวเองอ่อนแอต่อปีเตอร์อาจทำให้จินตนาการได้ง่ายขึ้น
เท่าที่ตัวเองอายุ 16 ปีต้องได้เห็น แด่ชายทุกคนที่ฉันเคยรักตัวฉันในวัย 31 ปีของฉันก็ต้องเห็นมันเช่นกัน ก้อนเนื้อที่ฉันรู้สึกในลำคอเมื่อมองดูใครบางคนที่ดูเหมือนฉันในฐานะนางเอกเป็นการเตือนใจว่านี่เป็นเรื่องราวความรักประเภทที่ฉันยังไม่ค่อยเชื่อ แต่สักวันหนึ่งฉันหวังว่าฉันจะทำได้