“พ่อแม่ของคุณเคยคุยกับคุณเกี่ยวกับการเป็นคนแบ่งแยกเชื้อชาติหรือเปล่า” นักบำบัดโรคของฉันถามฉัน เราได้พูดคุยเกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติภายในของฉัน ความขัดแย้งที่เกิดขึ้นในสมองของฉันเมื่อฉันยังเด็ก: ฉันยังขาวไม่พอ ฉันยังเป็นคนเอเชียไม่พอ ฉันไม่ผ่านการแข่งขันใด ๆ และเก็บซ่อนความกลัวที่ฝังลึกว่าฉันไม่เหมาะกับครอบครัวของฉันทั้งในด้านใดด้านหนึ่ง ฉันไม่เคยสบาย
“... เลขที่?" ฉันตอบกลับไปอย่างสับสน ฉันสงสัย, บทสนทนานั้นจะมีลักษณะอย่างไร?
พ่อ (ผิวขาว) ของฉันเชื่อมั่นในแนวคิดที่ว่าการเหยียดเชื้อชาติไม่มีอยู่จริงอีกต่อไป “ฉันไม่เห็นสี” เป็นประโยคที่เขาทำบ่อย เช่นเดียวกับ “ฉันหมายถึง ฉันแต่งงานกับแม่ของคุณ” เขาไม่เคยพูดคุยเรื่องการแข่งขันกับพี่ชายและฉันเพราะเขาไม่เคยเห็นเหตุผล ครอบครัวของแม่ฉันก็เฉยเมยเช่นเดียวกัน โดยเชื่อว่าส่วนใหญ่แล้ว มีความก้าวหน้าเพียงพอสำหรับชาวเอเชียในอเมริกา และสิ่งอื่นสามารถเอาชนะได้ด้วยการทำงานหนัก
เครดิต: มารยาท
เกือบ 30 ปีหลังจากที่ฉันเกิด เผชิญกับการนับที่ใหญ่ที่สุดเกี่ยวกับเชื้อชาติในสหรัฐฯ นับตั้งแต่ขบวนการสิทธิพลเมือง ซึ่งเป็นเพียงการเตือนความจำเมื่อ 50 ปีก่อนเท่านั้น แต่ในขณะที่คนนับล้านเดินขบวนเพื่อ Black Lives Matter มีคนอื่นเช่นพ่อของฉันที่เชื่อมั่น เรา "แก้ไข" การเหยียดเชื้อชาติแล้ว และชาวอเมริกันส่วนใหญ่ และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง สถาบันของอเมริกา ไม่ใช่ เหยียดผิว. ความเชื่อนั้นและความเงียบที่มากับมันเป็นสิ่งที่อันตราย
ก่อนการประท้วง การเหยียดเชื้อชาติต่อชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชียก็เพิ่มขึ้นเช่นกัน เกือบ 80 ปีหลังจากการกักขังชาวอเมริกันเชื้อสายญี่ปุ่น พวกเรา ตกเป็นเป้าและแบบแผน (ซึ่งมีอยู่สองรูปแบบเสมอ: "แบบจำลองชนกลุ่มน้อย" - หุ่นยนต์, สงบ, ผึ้งงาน; และ "คนป่าที่ไร้ความเห็นอกเห็นใจ" - คนกินสุนัข คนป่าเถื่อนที่ไม่มีความเมตตา และนักบินกามิกาเซ่) ล้วนถูกน้ำท่วมกลับคืนสู่พื้นถิ่นของอเมริกาอย่างง่ายดาย ในฐานะชุมชน เราได้เรียนรู้ว่าการเหยียดเชื้อชาติมักอยู่ที่นั่นเสมอ โดยซ่อนตัวอยู่ใต้พื้นผิว และเราเป็นคนโง่ที่ทำตัวประหลาดใจเมื่อเราค้นพบการโจมตีใหม่เหล่านี้เป็นเพียงส่วนเล็ก ๆ ของภูเขาน้ำแข็งขนาดใหญ่ที่เหยียดเชื้อชาติ
เมื่อฉันโตขึ้น ครอบครัวของฉันไม่ได้พูดถึงการเหยียดเชื้อชาติที่เราพบเจอทุกวัน หรือการเหยียดเชื้อชาติที่ชนกลุ่มน้อยอื่นๆ เผชิญ เราแค่แสร้งทำเป็นว่าไม่มีอยู่จริง เมื่อเราพูดถึงการเหยียดเชื้อชาติ มันเป็นอดีต: ครอบครัวของเราถูกเลือกปฏิบัติ แล้วแต่ตอนนี้พวกเขาได้รับการปฏิบัติอย่างยุติธรรม คนผิวดำถูกบังคับให้ใช้น้ำพุที่แตกต่างกัน แล้วแต่เราทุกคนก็ใช้น้ำพุเหมือนกัน ตอนนี้. ความเงียบของเราสามารถนำมาประกอบกับทั้งสองของเรา วัฒนธรรมอเมริกันญี่ปุ่นเช่นเดียวกับในตำนานของโลกหลังเชื้อชาติ แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของรากฐานที่แตกร้าวของอเมริกาสมัยใหม่ซึ่งเพิ่งพ้นไป หลังจากการฆาตกรรมของ George Floyd, Breonna Taylor, Rayshard Brooks และคนอื่น ๆ อีกนับไม่ถ้วนที่อยู่ในมือ ของตำรวจ เพราะเมื่อเราไม่ได้พูดถึงการเหยียดเชื้อชาติกับตัวเอง เราไม่ได้พูดถึงประสบการณ์ของเราในบริบทที่กว้างขึ้นของการเหยียดเชื้อชาติในอเมริกา เราไม่ได้พูดถึงการต่อต้าน Black ประวัติศาสตร์ ของชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชียในแคลิฟอร์เนียตอนใต้ ที่ฉันเติบโตขึ้นมา เราไม่ได้พูดถึงประสบการณ์ของคนอเมริกันผิวสี และด้วยความเงียบของเรา เราก็ล้มเหลวในตัวเอง
ที่เกี่ยวข้อง: คำแนะนำที่ชัดเจนในการต่อต้านการเหยียดเชื้อชาติ
ฉันเพิ่งทราบเรื่องการกักขังผู้อพยพชาวญี่ปุ่นและลูกที่เกิดในอเมริกา (รวมถึงญาติของฉันด้วย) เมื่ออายุมากขึ้น พี่ชายเขียนกระดาษประวัติศาสตร์เกี่ยวกับเรื่องนี้ในโรงเรียนมัธยมเปิดเผยกับฉันว่าสิทธิขั้นพื้นฐานของผู้คน 120,000 ถูกละเมิดเพราะคนต่างชาติ กลัว. ต่อมา ฉันยังเขียนเกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติในแคลิฟอร์เนียตอนใต้ทั้งก่อนและหลังสงครามโลกครั้งที่สอง นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเข้าใจว่าการเหยียดเชื้อชาติในอเมริกาเป็นสิ่งที่ไม่จำกัดเฉพาะประสบการณ์ของคนผิวสีและน้ำตาลในอดีตของประเทศเรา แต่การโฆษณาชวนเชื่อต่อต้านญี่ปุ่น การกักขัง — ไม่ใช่เรื่องส่วนตัวสำหรับฉัน แม้ในขณะที่ฉันสัมภาษณ์คุณปู่ในฐานะแหล่งข้อมูลเบื้องต้นสำหรับบทความของฉัน เขาก็ไม่ได้สื่อถึงอารมณ์หรือความโกรธแต่อย่างใด “เราถูกส่งไปยังอาร์คันซอ พวกเราทำนา ฉันถูกเกณฑ์ทหารจากค่าย ผมกลับมา." ไม่เคยมีความเกลียดชัง ไม่มีความโกรธโดยชอบธรรมต่อแฟรงคลิน เดลาโน รูสเวลต์ ผู้ซึ่งออกคำสั่งผู้บริหารที่ปล้นที่ดินและการทำมาหากินของครอบครัวของเขา ไม่มีความขุ่นเคืองกับความจริงที่ว่าหลังจากถูกส่งไปหลายพันไมล์จากที่เดียวที่เขารู้จักในฐานะบ้าน - แคลิฟอร์เนียตอนใต้ - เขาถูกเกณฑ์ทหารเข้ากองทัพสหรัฐฯและถูกส่งตัวไปทำสงครามในยุโรป เขาอาจจะเคยอธิบายค่ายฤดูร้อนด้วย
ดังนั้น ไม่ เราไม่ได้พูดถึงมรดกทางเชื้อชาติของฉันตอนที่ฉันยังเด็ก หรือการเหยียดเชื้อชาติที่ปู่ย่าตายายของฉันต้องเผชิญ ฉันเชื่อพ่อของฉันเมื่อเขาบอกว่าพวกเสรีนิยมบ่นเรื่องการเหยียดเชื้อชาติเพียงเพื่อให้คนผิวขาวรู้สึกแย่ และฉันก็ยืดผมหยิกหนาที่สืบทอดมาจากฝั่งญี่ปุ่นทุกวันและหวังว่าดวงตาของฉันจะเปลี่ยนเป็นสีฟ้าในชั่วข้ามคืน
เครดิต: มารยาท
เมื่อไม่กี่เดือนก่อน เมื่อการเหยียดเชื้อชาติต่อชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชียเริ่มเพิ่มสูงขึ้นเนื่องจากการระบาดใหญ่ ข้าพเจ้าโทรหาแม่ เราได้พูดคุยเกี่ยวกับ ความรุนแรงเกี่ยวกับ Donald Trump's ภาษาเหยียดผิวอย่างโจ่งแจ้งเกี่ยวกับข้อความย่อยของโฆษณาโจมตีที่เผยแพร่โดยแคมเปญการเลือกตั้งของเขา พูดเป็นนัย โจ ไบเดน อยู่ร่วมกับรัฐบาลจีน เพราะเขาเป็นมิตรกับอดีตผู้ว่าการรัฐวอชิงตัน แกรี่ ล็อค ชายอเมริกันเชื้อสายเอเชีย เธอแสดงความตกใจ ฉันแสดงความลาออกจากสิ่งที่ฉันเห็นว่าหลีกเลี่ยงไม่ได้
“คุณไม่เคยมีประสบการณ์การเหยียดเชื้อชาติมาก่อนในชีวิตหรือ?” ฉันถาม. เธอเต้นไปรอบๆ คำตอบ เห็นได้ชัดว่ารู้สึกไม่สบายใจโดยยอมรับว่าเธอเคยได้รับอะไรก็ตามที่สามารถระบุได้ว่าเป็นเช่นนั้น “ฉันไม่รู้ว่า [การเหยียดเชื้อชาติ] รั้งฉันไว้” เธอกล่าว “คุณรู้ไหมว่าชีวิตเกิดขึ้น” เธอกล่าวต่อ “ฉันคิดว่าคุณไม่สามารถปล่อยให้ [การเหยียดเชื้อชาติ] หยุดคุณไม่ให้ทำสิ่งที่คุณต้องการทำ”
“ใช่” ฉันสวนกลับ “แต่บางครั้งมันก็ใช่”
รูปแบบเริ่มปรากฏขึ้นเมื่อเราพูดถึงประสบการณ์ของปู่ย่าตายายในประเทศนี้ เช่นเดียวกับวัยเด็กของแม่ฉัน ไม่มีใครในครอบครัวชาวอเมริกันเชื้อสายญี่ปุ่นของฉันพูดถึงการเหยียดเชื้อชาติ แม้ประสบการณ์ของเรากับมันได้พัฒนามาเป็นเวลาสี่ชั่วอายุคนที่นี่ มันไม่ได้เป็นการปฏิเสธที่จะพูดถึงความทุกข์มากนัก มากเท่ากับการปฏิเสธมัน แต่การเหยียดเชื้อชาติยังคงอยู่ที่นั่นและกินไปในรุ่นน้อง: พวกเราทุกคน ยอนเซหรือชาวอเมริกันเชื้อสายญี่ปุ่นรุ่นที่สี่ พี่ชายและลูกพี่ลูกน้องของฉัน ไม่มีทางอธิบายได้เลยว่าเรารู้สึกอย่างไรเมื่อเด็ก ๆ จะดึงสายตาและร้องเพลง “จีน! ญี่ปุ่น! สยาม!” ดังนั้นเราจึงระงับความโกรธและยิ้มเพราะผู้ใหญ่ในชีวิตบอกเราว่า "เป็นแค่เรื่องตลก" แม่ของฉัน พ่อแม่ของเธอ “ไม่ได้พูดถึง” เหตุการณ์เหยียดผิวที่พวกเขาประสบในแคลิฟอร์เนียตอนใต้ “เพราะ … คุณ ไม่ คุณแค่ทำงานหนักมาก คุณคิดว่าคุณจะก้าวไปข้างหน้า และผู้คนจะรับรู้ถึงสิ่งนั้น”
และมีการพูดถึงประสบการณ์ของพวกเขาในค่ายกักกันน้อยลง ซึ่งแม่ของฉันพูดถึง ความคิดแบบรุ่นต่อรุ่น. “[พ่อแม่ของฉัน] เพิ่งพูดถึงเรื่องนี้เพราะมันเป็นสิ่งที่เป็น” เธอกล่าวเพราะ “พวกเขา นิเซอิ” หรือชาวอเมริกันเชื้อสายญี่ปุ่นรุ่นที่สอง เธอบอกว่าพวกเขามีความสุขเมื่อในปี 1988 ประธานาธิบดีโรนัลด์เรแกนออกคำขอโทษอย่างเป็นทางการในนามของรัฐบาลสหรัฐอเมริกาและออก การชดใช้ให้ผู้รอดชีวิต. “ฉันคิดว่าเราโชคดีที่เกิดเรื่องขึ้น” ไม่ได้พูดถึงแต่หมายถึงไม่ได้พูดถึงว่ายังไง ไม่มีการชดใช้ที่คล้ายคลึงกันเกิดขึ้นสำหรับชาวอเมริกันผิวดำ. มันยังไม่มาจนถึงทุกวันนี้
แม่ของฉันภูมิใจในความเข้มแข็งที่ครอบครัวของเธอแสดงให้เห็นในการเอาชนะการเลือกปฏิบัติที่พวกเขาเผชิญ และถึงแม้เธอจะเติบโตขึ้นมาในวัฒนธรรมอเมริกันมากกว่าที่ไม่ได้เป็นก็ตาม "ฉันชอบที่จะเป็นคนญี่ปุ่น ไม่เคยอยากขาว ฉันคิดว่าการที่จะไม่ถูกมองว่าเป็นคนเอเชียเป็นภัย” เช่นเดียวกับพ่อของฉัน เธอใช้เวลาในวัยเด็กของเธอโดยเชื่อว่าเธอมีอยู่ในโลกหลังการเหยียดเชื้อชาติ เธอยืดคลื่นที่หนาและไม่เกะกะของเธอให้ตรง แต่ไม่เหมือนฉัน เธอทำเพื่อให้พอดีกับที่เธอคิดว่าเหมาะสม เอเชีย ผู้หญิงควรมีลักษณะเช่นนี้ ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เมื่อเธอเริ่มให้ความสนใจมากขึ้นกับบทสนทนาเกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติ เธอได้มองย้อนกลับไปและระบุว่าการเผชิญหน้าบางอย่างในชีวิตของเธอเป็นการเหยียดเชื้อชาติจาก เยาะเย้ย "สกปรกญี่ปุ่น" สัมผัสในโรงเรียนประถมสีขาวของเธอส่วนใหญ่ที่ถูกมองข้ามในงานและบอกว่าเธอจะไม่มีวันเป็นผู้นำเพราะลักษณะที่เขียนถึง "วัฒนธรรม" ความแตกต่าง”
แม้จะมองย้อนกลับไปแล้ว เธอก็ยังประหม่าที่จะแบ่งปันเรื่องราวของเธอกับฉัน เธอกังวลว่าความเจ็บปวดของเธอจะไม่มีอะไรเทียบกับสิ่งที่ชนกลุ่มน้อยอื่นๆ เผชิญในประเทศนี้ และเธอจะถูกมองว่าเนรคุณต่อความสำเร็จของเธอ หรือพยายามแก้ตัวข้อบกพร่องของเธอเอง ตอนเป็นวัยรุ่น ฉันยังตั้งคำถามว่าครอบครัวของฉันมีประสบการณ์เรื่องการเหยียดเชื้อชาติหรือไม่ นั่น ไม่ดี - รูปแบบของก๊าซจากทั้งภายในและภายนอกครอบครัวของฉัน
เครดิต: มารยาท
“ฉันกล่าวสุนทรพจน์เกี่ยวกับการกักขัง และฉันก็บอกว่ามันเลวร้ายเพียงใดสำหรับพลเมืองอเมริกันชาวญี่ปุ่นที่เข้าค่าย” แม่ของฉันบอกฉันเมื่อนึกถึงหลักสูตรการสื่อสารของวิทยาลัย “และนั่นเป็นการเปิดหูเปิดตาเล็กน้อยสำหรับฉัน เพราะ [เมื่อ] มีคนให้คำติชม หลายคนบอกว่า 'ดูเหมือนจะไม่เป็นไร เพราะคุณไม่เคยรู้ว่าใคร กำลังจะเป็นคนทรยศ' ฉันประหลาดใจที่มีคนพูดว่า 'เอาล่ะ เป็นการดีที่จะให้ชาวอเมริกันเชื้อสายญี่ปุ่นเข้าค่ายกักกันเพื่อป้องกันบางสิ่งบางอย่างจริงๆ แย่.'"
เมื่อเธอเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟัง ฉันนึกถึงครูสอนประวัติศาสตร์ชั้นประถมศึกษาปีที่ 8 ที่บอกฉันว่าไม่ควรใช้คำว่า "ค่าย" เพื่อบรรยายประสบการณ์ชาวญี่ปุ่นชาวอเมริกันในสถานที่ต่างๆ เช่น Topaz ใน Utah, Rohwer ใน Arkansas และ Manzanar ในทะเลทรายแคลิฟอร์เนียที่ห่างไกลเพราะ "ไม่ได้เลวร้ายขนาดนั้น" ฉันคิดถึงปู่ย่าตายายชาวอิตาลีของฉันที่ ฝั่งพ่อของฉัน ซึ่งอพยพมาอยู่อเมริกาในทศวรรษเดียวกับบรรพบุรุษชาวญี่ปุ่นของฉัน และธุรกิจของเขาดำเนินไปในแคลิฟอร์เนียเมื่อมุสโสลินีร่วมมือกับ ฮิตเลอร์. ฉันนึกถึงผู้คนบนรถไฟใต้ดินที่แออัดซึ่งไม่ยอมนั่งข้างคนอเมริกันเชื้อสายเอเชียในฤดูใบไม้ผลินี้ แต่ อย่าคิดมากเกี่ยวกับการบีบให้เข้าใกล้ชายผิวขาวในชุดสูทธุรกิจมากขึ้นด้วยแท็กกระเป๋าเดินทางจาก เจเอฟเค ฉันคิดถึงผลกระทบของไวรัสที่มีต่อมหานครนิวยอร์ก ไชน่าทาวน์ถึงแม้ว่าตอนนี้เชื่อกันว่ามีการติดเชื้อส่วนใหญ่ในสหรัฐอเมริกา มาจากยุโรป.
ฉันกับน้องชายก็เหมือนกับหลายๆ คนในวัยเดียวกับเรา ที่ตระหนักดีถึงการเหยียดเชื้อชาติที่เราพบก็ต่อเมื่อเราเข้าสู่วัยผู้ใหญ่และทิ้งบ้านเกิดเล็กๆ ของเราไว้เบื้องหลัง เมื่อเป็นเด็ก เราไม่เห็นกลุ่ม "เรา" ในโรงเรียนที่เน้นสีขาวและละติน เราไม่เห็นความปรารถนาของเราที่จะถูกมองว่าเป็น "คนขาวมากขึ้น" เพื่อให้เข้ากับการเหยียดเชื้อชาติภายใน เพราะพ่อแม่ไม่เคยคุยกับเราเรื่องเชื้อชาติ พวกเขาไม่เคยบอกเราว่าสีขาวไม่ "ดีกว่า" พี่ชายของฉันและฉันไม่เคยพูดถึงความไม่มั่นคงร่วมกันของเรา — หรือว่าเขา แอบอิจฉาผมที่มองว่า "เอเชียน้อย" — เพราะเราทั้งคู่เชื่อว่าอย่างใด ถ้าเราพยายามมากขึ้น เราก็สามารถเปลี่ยนตัวเองได้นิดหน่อย แล้วก็พอดี ใน. เราเชื่อว่าความไม่มั่นคงทั้งหมดที่เรารู้สึกว่ามีอยู่ในผิวของเราเองนั้นเป็นสิ่งที่เราสร้างขึ้นในหัวของเรา "เพราะการเหยียดเชื้อชาติไม่มีอยู่แล้ว"
ที่เกี่ยวข้อง: ผู้หญิงชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชียต้องยืนหยัดกับขบวนการเรื่อง Black Lives Matter
ในบริบทของการเหยียดเชื้อชาติที่เพิ่มขึ้นต่อชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชียในปี 2020 เราตระหนักดีถึงสาเหตุของความวิตกกังวลทางสังคมของเรา: ประเทศของเรา ทำ มีประวัติเหยียดเชื้อชาติกับชาวอเมริกันเชื้อสายญี่ปุ่น ประเทศของเรา ทำ มีประวัติการเหยียดเชื้อชาติต่อชาวละตินที่เรามักเข้าใจผิด และเป็นการเหยียดเชื้อชาตินี้ที่ มักทำให้แสดงความเกลียดชังชัดเจนยิ่งขึ้น: ถ้วยโซดาถูกโยนใส่หัวน้องชายของฉันขณะที่เขาเดินลงมา ถนน; พ่อของเพื่อนคนหนึ่งที่ขับรถพาฉันกลับบ้านจากการซ้อมฟุตบอลอย่างไม่เต็มใจในขณะที่วิจารณ์ว่าเขาคิดว่าพ่อของฉันเป็นใคร — "เอเลี่ยน" ที่ผิดกฎหมายที่ทำงานเป็นชาวสวน (ความรู้สึกผิดในการตอบว่า "ฉันไม่ใช่ Latina" เป็นอาหารสำหรับบทความอื่น) ความเข้าใจที่เรามีเกี่ยวกับการได้รับการปฏิบัติต่างกันเพราะรูปลักษณ์ของเราไม่ใช่อาการของฮิสทีเรีย พวกเขาถูกต้อง
แม่ของฉันซึ่งตอนนี้เพิ่งจะยอมรับกับความก้าวร้าวเล็กน้อยที่เธอเผชิญอยู่อธิบายการแบ่งขั้ว ประสบการณ์การเป็นชาวเอเชียในอเมริกาเช่นนี้ แม้ว่าเราจะถูกกีดกัน ปฏิเสธการเป็นพลเมือง และ วาดโดย Dr. Seuss เอง ในฐานะทหารที่พร้อมจะทรยศต่ออเมริกาในทุกวิถีทาง เรามี ไม่ ประสบกับระดับการเหยียดเชื้อชาติที่คนผิวดำและน้ำตาลต้องเผชิญทุกวัน แม้ว่าเราจะถูกขังในค่าย แต่ชาวอเมริกันเชื้อสายญี่ปุ่นไม่ได้ถูกกำจัดเหมือนชาวยิวในยุโรป และในขณะเดียวกัน ประสบการณ์ของเราต้องแย่แค่ไหนก่อนที่เราจะพูดอะไร ก่อนที่เราจะพูดกันอย่างเปิดเผยในหมู่ครอบครัวของเราอีกสักกี่คน เกลียดอาชญากรรม จำเป็นต้องมุ่งมั่นเพื่อนับหรือไม่
จนกว่าเราจะพูดถึงประสบการณ์ของเรา เราไม่สามารถเข้าใจแรงโน้มถ่วงและบริบทของผู้ที่แย่กว่านั้นได้อย่างเต็มที่ พลังของเราในฐานะ พันธมิตร ไม่ได้หลอกตัวเองให้เชื่อว่าเราไม่เป็นไร แต่เป็นการร่วมความเจ็บปวดของเรากับผู้อื่น' ยอมรับทุกอย่างในที่เปิดเผย และบอกว่ามันไม่เคยโอเคเลย