เมื่อไม่กี่เดือนก่อน หลังจากที่เท็กซัสจากไป ห้ามทำแท้งเกือบหมดฉันถามชุมชนออนไลน์ของฉันว่า "ชีวิตคือป่าเถื่อน คุณรู้สึกอย่างไรจริงๆ? หัวใจเป็นยังไงบ้าง”
คำตอบมากมายเกี่ยวกับความวิตกกังวล ความกลัว ความมึนงง และความโกรธเข้ามาหาฉัน คำตอบเช่น:
“แย่มาก”
"เสียใจกับเพื่อนร่วมงานของฉันที่ได้รับผลกระทบจากการแบน"
"คับข้องใจ"
“เสียอารมณ์! ฉันไม่สามารถมุ่งเน้นไปที่ปัญหาทั้งหมดในโลก ฉันโกรธและเศร้า"
"ประหม่า!"
"รู้สึกท่วมท้นและสิ้นหวังต่อภัยพิบัติที่เกิดขึ้นทุกหนทุกแห่ง"
"หมด"
"รู้สึกอยากร้องไห้ตลอด 24 ชม."
“พยายามรักษาศรัทธาที่ดังก้องท่ามกลางความสับสนวุ่นวาย”
การรู้ว่าฉันไม่ได้อยู่คนเดียวในความรู้สึกเหล่านี้เป็นการปลอบโยนแบบหวานอมขมกลืน การบีบมือ ในขณะที่ปี 2022 กำลังจะมาถึง พวกเราหลายคนยังคงหวังว่าวันที่ "เลวร้ายมาก" จะอยู่ข้างหลังเรา และยังรู้ว่าพวกเราหลายคนกำลังวนเวียนวนเวียนอยู่เหมือนกันโดยไม่มีการไล่เบี้ยและไม่มีการผ่อนปรน? มันทำให้ฉันสงสัยว่าในที่สุดเขื่อนอารมณ์ร่วมของเราจะระเบิดหรือไม่ เพราะยังไงมันก็ต้อง
Hannah Giorgis หนึ่งในนักเขียนคนโปรดของฉันได้สรุปปีที่แล้ว — การฟื้นฟูภัยพิบัติอย่างต่อเนื่อง — ด้วยทวีตนี้:
“ฉันไม่อยากจะเชื่อเลย เราทุกคนควรที่จะไปต่อ”
ในความคิดของฉัน วลีนี้คือสโลแกนของปี 2021 ที่จับภาพความไม่เชื่อโดยรวมของเราได้อย่างสมบูรณ์ อารมณ์และความยืดหยุ่นที่อ่อนล้า ขณะที่เราสังเกตเห็นความโกลาหลของเวลาเหล่านี้ ในปีที่ผ่านมา เราได้เห็น (ท่ามกลางความน่าสะพรึงกลัวอื่น ๆ อีกมากมาย) การตายของคนผิวดำที่แพร่หลายโดยตำรวจและศาลเตี้ยเหมือนกัน การต่อต้านความรุนแรงในเอเชีย การล่มสลายของกฎหมายต่อต้านคนข้ามเพศ แผ่นดินไหวครั้งใหญ่ในเฮติ พายุเฮอริเคนระดับ 4 ในนิวออร์ลีนส์ น้ำท่วมครั้งใหญ่และพายุทอร์นาโดในนิวยอร์ก ไฟป่า กราดยิงครั้งใหญ่ การกลับมาของกลุ่มตอลิบานในอัฟกานิสถาน เพิ่มเติม ความรุนแรงของอิสราเอล-ฉนวนกาซา ความตายของสิทธิในการทำแท้งในอเมริกา และผู้คนนับล้านที่เสียชีวิตจากการระบาดใหญ่ที่ดูเหมือนจะไม่สิ้นสุด ซึ่งขณะนี้เพิ่มสูงขึ้นอย่างรวดเร็วด้วยการแพร่กระจายอย่างรวดเร็วของ COVID ล่าสุด ตัวแปร, โอไมครอน
ในช่วงเวลาเช่นนี้ ฉันพยายามเตือนตัวเองว่าสิ่งต่างๆ เลวร้ายเช่นนี้มาโดยตลอด โลกนี้วุ่นวายอยู่เสมอ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งความโกลาหลของมนุษย์นั้นไม่หยุดยั้งเหมือนน้ำตก การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศเป็นภัยคุกคามที่ใกล้เข้ามาเสมอ สิทธิในการทำแท้งมักถูกโจมตีอย่างต่อเนื่อง และการระบาดใหญ่เท่าที่เราพยายามโน้มน้าวใจตัวเอง จะไม่ "หายไป" ในความหมายที่แท้จริงในเร็วๆ นี้ สิ่งที่เรากำลังประสบอยู่ตอนนี้ไม่ใช่ความโกลาหลใหม่ หรือแม้แต่ความโกลาหลที่ไม่เหมือนใคร เรากำลังประสบกับความโกลาหลแบบเก่า ความโกลาหลที่เราถูกปรับสภาพและสนับสนุน รุ่นแล้วรุ่นเล่า ให้อดทน
คงทนดูเหมือนหลายสิ่งหลายอย่าง หากคุณโชคดีและความวุ่นวาย (ดูเหมือน) ไม่ได้มาพบคุณโดยตรงที่หน้าประตูบ้าน การอดทนอดกลั้นอาจประมาณความรู้สึกปกติได้ เราสวมหน้ากากตกแต่งและถ่ายเซลฟี่บูสเตอร์ของเรา เราบริจาคเงินเล็กน้อยและแบ่งปันลิงก์ช่วยเหลือซึ่งกันและกัน อินโฟกราฟิกที่มีสีสันของเราอธิบายว่า "HERE'S เกิดอะไรขึ้นในอัฟกานิสถาน" หรือ "จะช่วยเหลือผู้คนที่ได้รับผลกระทบจาก IDA ได้อย่างไร" หรือ "วิธีรับการทดสอบ PCR ฟรี"
เราทวีตและส่งข้อความเกี่ยวกับการทำร้ายร่างกายกับเพื่อนของเรา เราทนทุกข์กับวิกฤตส่วนตัวที่เราไม่ได้พูดถึง เราพยายามหาความโลภที่ไหนและเมื่อไหร่ที่เราสามารถทำได้ใน มส์ใน TikToks ในรายการเรียลลิตี้ทีวี เราไปทำงานกับ Zoom และแสร้งทำเป็นเร่งด่วนกับเรื่องทั่วๆ ไป เช่น อีเมลและกำหนดเวลา ในเวลากลางคืนเราผล็อยหลับไปถ้าเราสามารถนอนหลับได้ในลักษณะปกติ วันรุ่งขึ้น โลกยังคงโกลาหล เราไปต่อ
เพื่อ "ไปต่อ" บ่งบอกถึงการเคลื่อนไหว โมเมนตัม แต่การดำเนินต่อไปในโลกที่อยู่ในสภาพที่ไร้ระเบียบหมายความว่าอย่างไร
ย้อนกลับไปในเดือนสิงหาคม หลังจากกลับถึงบ้านสายจากวันที่ต้องเสียภาษีทางร่างกายและจิตใจ (วันเดียวกับที่ประตู Abbey ถูกทิ้งระเบิดที่สนามบินคาบูล) ฉันเดินผ่านประตูหน้าอพาร์ทเมนต์ของฉัน ทิ้งกระเป๋าทั้งหมดลงกองกับพื้น เปลื้องผ้าและเดินตรงเข้าไปในห้องอาบน้ำ ฉันยืนอยู่ใต้น้ำเงียบ ๆ โดยหลับตาและปล่อยให้น้ำร้อนร้อนไหลผ่านผิวหนังของฉัน ฉันภาวนาให้มันล้างวัน สัปดาห์ เดือน ฉันยืนอยู่ที่นั่นจนแผ่นนิ้วของฉันกลายเป็นพรุน ฉันปีนขึ้นไปบนเตียงโดยที่ยังเปลือยกายและเปียกแฉะ และขอให้แฟนของฉันอุ้มฉันไว้
จากนั้นฉันก็ร้องไห้ แข็ง.
ฉันมี ไม่ คิดว่าทำไมฉันถึงร้องไห้ตอนตีสอง ไม่พบทริกเกอร์ที่แท้จริง ไม่ใช่ว่าฉันรู้สึกไม่มั่นใจเกี่ยวกับอาชีพการงาน หรือว่าฉันกังวลเกี่ยวกับความล่อแหลมของตัวฉันเอง การเงินและบิลต่างๆ ที่ฉันรู้สึกเหงา หรือเหนื่อยจนหมดแรง แม้ว่าสิ่งเหล่านั้นจะมากก็ตาม นำเสนอให้ฉัน ฉันรู้ว่าฉันกำลังร้องไห้ไม่ใช่แค่เพื่อฉัน สิ่งเหล่านี้เป็นน้ำตาของทุกคนและทุกๆ อย่าง และพวกเขาติดอยู่หลังกำแพงอิฐที่เรียกว่าความยืดหยุ่นเป็นเวลานานเกินไป
ความยืดหยุ่นคือการหลอกลวง ในฐานะผู้หญิงผิวสี ผู้ซึ่งความแข็งแกร่งมักจะรู้สึกเหมือนกับเป็นกับดัก — วิธีที่จะคงอยู่ต่อไปว่าความนุ่มนวลไม่มีที่ใดในโลกของฉัน — กลอุบายแห่งความเข้มแข็งนั้นชัดเจนมาก ความยืดหยุ่นขอให้เราดำเนินต่อไปโดยไม่ต้องคำนวณต้นทุนทางอารมณ์หรือทางร่างกาย ความยืดหยุ่นต้องการความยืดหยุ่นของจิตวิญญาณและความสามารถในการรับความเจ็บปวด ซึ่งในเวลาเช่นนี้โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ขอบเขตของสิ่งเหนือธรรมชาติ และเราเป็นมนุษย์เท่านั้น
ในฐานะนักเขียน Zandashé L'orelia Brown ทวีต ย้อนกลับไปในเดือนพฤษภาคม:
“ฉันฝันว่าจะไม่ถูกเรียกว่ายืดหยุ่นได้อีกในชีวิต ฉันหมดเรี่ยวแรง ฉันต้องการการสนับสนุน ฉันต้องการความนุ่มนวล ฉันต้องการความสบาย ฉันต้องการอยู่ในหมู่ญาติ ไม่ตบหลังว่าตีดีแค่ไหน หรือเท่าไหร่”
เพื่อ "ไปต่อ" บ่งบอกถึงการเคลื่อนไหว โมเมนตัม แต่การดำเนินต่อไปในโลกที่อยู่ในสภาพที่ไร้ระเบียบหมายความว่าอย่างไร การทำต่อไปเมื่อทำเช่นนั้นหมายถึงการแบ่งส่วนความเหนื่อยล้าของเรา ปฏิเสธความนุ่มนวลของเราหรือไม่?
ฉันเป็นคนอ่อนโยนมาตลอด ฉันมักจะพังทลายภายใต้ความเครียด สิ่งนี้เคยเป็นสิ่งที่เกี่ยวกับตัวฉันซึ่งฉันไม่ชอบเลยจริงๆ และอยากจะเปลี่ยนแปลง ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมฉันถึงไม่ชอบความอ่อนโยนก็เพราะฉันสู้กับมันตลอดเวลา เต็มใจเสมอ ตัวเองให้เข้มแข็ง กล้าหาญ และชาให้มากที่สุด เพราะนั่นคือสิ่งที่เป็นแบบอย่างให้ฉันเป็นกุญแจสำคัญในการ การอยู่รอด ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าความนุ่มนวลสามารถเป็นของขวัญได้ หากคุณยอมให้มันเป็นเช่นนั้น
ที่เกี่ยวข้อง: 21 ช่วงเวลาที่คุณลืมเกิดขึ้นในปี 2564
การโอบรับความนุ่มนวลช่วยให้เราจดจำและให้เกียรติเมื่อเรารู้สึกท่วมท้น แทนที่จะเพียงแค่ขับเคลื่อนผ่าน ขจัดความอ่อนล้าด้วยแง่บวกที่เป็นพิษและความพึงพอใจ ความนุ่มนวลจะสร้างพื้นที่ที่เราต้องดำเนินการ ความนุ่มนวลทำให้เราร้องไห้เมื่อเราจำเป็นต้องร้องไห้ พักเมื่อเราต้องการพัก แตกเมื่อเราต้องการจะหัก ในความนุ่มนวล เราสามารถเข้าถึงความยืดหยุ่นประเภทต่างๆ ได้ ความยืดหยุ่นที่แท้จริงได้รับการแจ้งจากการเอาใจใส่และการเชื่อมต่อ ไม่ใช่การแยกตัวและความเฉยเมย
เมื่อเราฝึกตัวเองให้เพิกเฉยต่อช่วงเวลาที่เรารู้สึกสูญเสีย หนักใจ โกรธ เศร้า หรือกลัว เราก็ฝึกตัวเองให้เพิกเฉยต่อความเจ็บปวดของคนอื่นด้วย ส่งผลให้เราค่อยๆ ยอมรับในสิ่งที่ไม่สามารถยอมรับได้ เราไม่สามารถ "ไปต่อ" ได้ด้วยตัวเอง เราต้องเดินต่อไปด้วยกัน
หากคุณกำลังเจ็บปวดขณะเห็นเหตุการณ์เหล่านี้ ไม่ว่าโดยตรงหรือโดยอ้อม จงรู้ว่าคุณมีสิทธิ์ที่จะทำร้าย รู้ว่าคุณสมควรที่จะให้พื้นที่ตัวเองในการดำเนินการ พักผ่อน รู้ว่าคุณสามารถต้านทานสภาพของโลกได้โดยการต่อต้านการกระตุ้นให้มองข้ามหรือละทิ้งอารมณ์ที่วุ่นวายและซับซ้อนของคุณเอง รู้ว่าการรักษาไม่ใช่เชิงเส้น และการสร้างโลกต้องใช้ความตั้งใจและการดูแล รู้ว่าการเอาตัวรอดนั้นต้องการความนุ่มนวลและความแข็งแกร่ง
ที่เกี่ยวข้อง: รู้สึกอย่างไรที่มีอาการหลอกลวงเกี่ยวกับความเจ็บป่วยทางจิต
ต้องใช้ความมุ่งมั่นในการสร้างโลกแบบนี้ ต้องใช้ความตั้งใจ ความทุ่มเท และวินัยในการสร้างความวุ่นวาย มันทำให้คนตื่นขึ้นและแท้จริง การเลือก ความรุนแรง. เป็นความคิดที่น่าสยดสยองที่รู้ว่ามีคนพอใจกับการทำเวอร์ชั่นห่วย ๆ แบบนี้ โลกและเฝ้าดูมันเผาไหม้ตราบเท่าที่พวกเขาและพวกเขาเพียงคนเดียวสามารถเข้าถึงทุน อำนาจและสิทธิพิเศษในการตาย ดาวเคราะห์.
นี่เป็นอีกความคิดหนึ่ง คำตอบแบบหนึ่งสำหรับสังคมที่ต้องการให้เรา "ก้าวต่อไป" อย่างไม่มีจุดหมาย: โลกสร้างได้ ใช่ แต่ถ้าโลกสามารถสร้างได้ มันก็ไม่สามารถสร้างได้เช่นกัน และฉันคิดว่านี่คือปณิธานขั้นสูงสุดของปี 2022 สำหรับพวกเราทุกคน นั่นคือการลองนึกภาพใหม่ว่าการอยู่รอดเป็นอย่างไร คุณสามารถอยู่รอดปีอึใช่ คุณสามารถทำต่อไปได้ใช่ แต่จะเป็นอย่างไรหากการเอาชีวิตรอดเป็นมากกว่าการอดทน มากกว่าการผ่านวัน สัปดาห์ เดือน ปี? โลกจะเป็นอย่างไรถ้าเราทุกคน มากกว่าพวกเรา นำความสิ้นหวัง ความเหนื่อยล้า ความโกรธแค้น ไปสู่ความรัก? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเราปฏิเสธที่จะทำต่อไปเพียงเพื่อประโยชน์ของมัน จะเกิดอะไรขึ้นหากเราช้าลงหรือหยุดโดยสิ้นเชิง? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าในความเงียบและในความเงียบสงัด เราชี้แจงด้วยตัวเองว่าจริงๆ แล้วเราต้องการไปที่ไหน
Zeba Blay เป็นนักเขียนและนักเขียนวัฒนธรรม แคร์ฟรี แบล็ค เกิร์ล. เวอร์ชั่นของเรียงความนี้ปรากฏตัวครั้งแรกในตัวเธอ จดหมายข่าว ภายใต้หัวข้อ "ทำอย่างไรต่อไป"