ครั้งแรกที่ดู เกือบโด่งดังฉันถูกเหยียดยาวบนพื้นห้องนั่งเล่นของพ่อแม่ของฉันกินซุปซื้อกลับบ้าน ฉันป่วยและพ่อแม่ของฉันต้องทำงานตอนกลางคืน ฉันเพิ่งซื้อเทป VHS หนึ่งกล่องจากการขายในโรงรถ และหนึ่งในนั้นมีรูปผมหยิกที่เป็นสัญลักษณ์ Kate Hudson บนแขนเสื้อ

ฉันอายุเพียง 15 ปี เต็มไปด้วยอารมณ์ความรู้สึกที่ผุดขึ้นมาบนผิวน้ำทุกครั้งที่ฉันเล่นเพลงที่เตือนให้ฉันนึกถึงหนึ่งในหลายๆ คนที่ฉันชอบ ณ จุดนั้น ภาพยนตร์ที่จะมีอายุครบ 20 ปีในวันที่ ก.ย. อายุ 14 ปี ออกไปเที่ยวมาสองสามปีแล้ว แต่ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับมันมากนอกจากนั้นเกี่ยวกับวงร็อคที่ประกอบด้วยผู้ชายผมยาว ซึ่งฉันสนใจมากที่สุดในขณะนั้น

ฉันเปิดเทปในเครื่องเล่นที่มีฝุ่น ทันใดนั้น ฉันก็โดนเสียงที่คุ้นเคยของดินสอขีดคำในสมุดจด ฉันเป็นวัยรุ่นที่ปิดตัว เต็มไปด้วยความรู้สึกเศร้าและความเหงาที่ออกมาในบันทึกส่วนตัวที่ฉันเก็บไว้อย่างเคร่งครัด ฉันเขียนหน้าต่างๆ บนหน้าที่มีรายละเอียดเกี่ยวกับความรู้สึกจมลึกที่ฉันจะได้รับหลังจากการมีปฏิสัมพันธ์กับเด็กผู้ชายจากวงดนตรีป๊อปพังก์ที่น่าอับอายในท้องถิ่น - ปี 2005 เป็น เวลา. เพื่อนของฉันและฉันไม่สนใจ (หรือที่เรียกกันว่าไม่ได้รับเชิญ) พิธีกรรมทางโรงเรียนมัธยมตามปกติเช่นงานเลี้ยงถังและเป็นที่ยอมรับว่าเราเป็นคนโง่เขลาเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันอยากอยู่ใกล้เด็กผู้ชายที่เล่นเครื่องดนตรีเพราะพวกเขาเจ๋งกว่าพวกขี้เมาในชั้นเรียนภาษาอังกฤษของฉัน

นักดนตรีอายุมากขึ้นไม่กี่ปี พวกเขาสวมกางเกงรัดรูปและร้องเพลงเกี่ยวกับความรู้สึกของพวกเขา ลักษณะทั่วไปอื่น ๆ ของพวกเขาคือพวกเขารู้ว่าผู้หญิงต้องการอยู่ใกล้พวกเขา และพวกเขาปฏิบัติต่อเราอย่างแย่มาก ส่วนใหญ่พวกเขาจะขอให้เพื่อนของฉันและฉันไปเที่ยวกับพวกเขาแล้วทำเหมือนเป็นการรบกวนที่เราอยู่ที่นั่น พวกเขาแทบจะไม่ให้ความสนใจเราเลย แต่เมื่อพวกเขาทำ เรารู้สึกพิเศษ ฉันไม่สามารถรับเพียงพอ

เมื่อหนังเริ่ม ฉันถูกเพลงประกอบทันที มันพาฉันไปผจญภัยด้วยความคิดของฉันเอง Brenton Wood บ่นเกี่ยวกับผู้หญิงที่มีความมั่นใจที่ฉันอยากจะเป็นใน "The Oogum Boogum Song" “เมื่อคุณใส่ตุ้มหูขนาดใหญ่ ผมยาว และสิ่งของ/ คุณมีสไตล์นะ สาวน้อย มันคงบ้าไปแล้ว” วูดส์ร้อง จากนั้นพอล ไซมอนก็อ่านไดอารี่ของฉันและดึงเอา "อเมริกา" ที่ตกเป็นเหยื่อของวัยรุ่นออกมา “The Teacher” ของ Jethro Tull ได้แสดงความรู้สึกของฉันที่อยากจะเป็นส่วนหนึ่งของบางสิ่ง ฉันถูกล็อคอิน

(เรื่องน่าสนุก: ภายหลังฉันพบว่าผู้กำกับภาพยนตร์ คาเมรอน โครว์ เสียเงินไปกับภาพยนตร์เรื่องนี้จริง ๆ ส่วนหนึ่งเนื่องจาก งบเพลง 3.5 ล้านเหรียญ)

ในช่วง 30 นาทีแรก ฉันคิดว่าความเชื่อมโยงของฉันกับภาพยนตร์เรื่องนี้น่าจะมาจากวิลเลียม (แพทริก ฟูกิต) นักเขียนวัย 15 ปีที่หมกมุ่นอยู่กับความมั่งคั่งของร็อคสตาร์ แต่แล้วฉันก็ได้รับการแนะนำให้รู้จักกับเพนนี เลน (เคท ฮัดสัน) หญิงสาวร่างเล็กแต่ตัวใหญ่กว่าชีวิตที่เดินเข้าไปในฉากที่ตั้งอยู่นอกประตูหลังเวทีของคอนเสิร์ต Black Sabbath วิลเลียมกำลังเขียนเกี่ยวกับวงดนตรีเปิดและเห็นเธอและเพื่อนๆ ของเธอขณะที่เขาพยายามจะขึ้นเวที เธอสวมแจ็กเก็ตหนังนิ่มบุขน จับคู่กับเสื้อครอปลูกไม้ลายลูกไม้และกางเกงยีนส์ทรงกระดิ่ง เธออ่อนโยนแต่ทรงพลังขณะที่อธิบายว่าเธอไม่ใช่ “กลุ่มเพื่อน” แต่จริงๆ แล้วอยู่ที่นั่นเพื่อ “สร้างแรงบันดาลใจให้กับดนตรี” เขาเป็นคนงี่เง่าที่คิดว่าเป็นอย่างอื่น

“แน่นอน” ฉันคิดในใจ นึกถึงแรงจูงใจของตัวเองในช่วงเวลาที่ฉันไปแสดงที่หลังเวที ฉันไม่ได้นอนกับใครทั้งนั้น และแม้ว่าฉันจะชอบดนตรี แต่ฉันก็แยกความรู้สึกสำคัญที่ได้รับจากความใกล้ชิดกับความเยือกเย็นออกจากกันไม่ได้ และฉันก็นึกภาพออกว่าตัวละครตัวนี้ก็เช่นกัน

แต่แล้วบางอย่างก็เปลี่ยนไป

เมื่อฉันทำซุปเย็นๆ เสร็จแล้ว สายตาก็จับจ้องไปที่หน้าจอ เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังพูดความจริง แม้ว่าเธอจะอยู่กับสมาชิกวงคนหนึ่งชื่อรัสเซล (Billy Crudup) – จุดพล็อตที่มีปัญหาเพราะเธออายุ 16 ปีและเขาอายุมากกว่าที่ไม่เปิดเผย – เธอไม่ได้เป็นแค่คนฉลาด เธอเป็นดวงอาทิตย์ที่ผู้คนทั้งหมดที่เข้ามาในวงโคจรของเธอโคจรรอบ เธอมีวุฒิภาวะและมีพลังดึงดูดที่ไหลออกมาจากตัวเธออย่างแผ่วเบาราวกับเพลง Joni Mitchell ที่เล่นขณะที่เธอหัวเราะคิกคักบนโซฟา

แม้ว่าเพนนี เลนจะไม่รอดพ้นจากการถูกทำร้ายเมื่อเหล่าร็อคสตาร์ปฏิบัติต่อเธอราวกับเป็นเครื่องประดับ แต่ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งสำคัญที่สุดสำหรับเธอคือการผจญภัยของเธอเอง เธอไม่เหมือนฉัน บ่อยครั้งที่ฉันไม่สามารถแยกความแตกต่างระหว่างความรักในวงดนตรีกับความรักในเพลงของฉันได้ ฉันจะสวมชุดที่ฉันคิดว่าเด็กผู้ชายในวงดนตรีคิดว่าเท่ และฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงในการดูรูปถ่ายของเด็กผู้หญิงที่พอดีกับใบเรียกเก็บเงินนั้นใน MySpace ฉันไม่รู้ว่าฉันอยู่ที่นั่นเพื่อ "ฟังเพลง" หรือเปล่า ฉันไม่มีความมั่นใจที่จะทำด้วยตัวเองอย่างแน่นอน

ในฉากที่โดดเด่นที่สุดฉากหนึ่ง เพนนีกำลังขับรถกับวิลเลียม ซึ่งกำลังเริ่มเรียนรู้เกี่ยวกับแรงดึงดูดของดาราร็อคชื่อดัง “ฉันมักจะบอกสาวๆ ว่าอย่าเอาจริงเอาจัง ถ้าคุณไม่เคยคิดจริงจัง คุณจะไม่ได้รับบาดเจ็บ หากคุณไม่เคยได้รับบาดเจ็บ คุณจะมีความสนุกสนานเสมอ และถ้าคุณเคยเหงา ก็ไปที่ร้านแผ่นเสียงและไปเยี่ยมเพื่อนของคุณ” เธอกล่าว น้ำเสียงของเธอดังกังวานไปตามแต่ละบท

เมื่อฉันได้ยินเธอพูดอย่างนั้น มันกระแทกฉันอย่างกับก้อนอิฐ ฮัดสันส่งมันเหมือนเพลงที่กำลังจะติดอยู่ในหัวผมไปอีก 15 ปี

ที่เกี่ยวข้อง: Kate Hudson เผชิญหน้ากับ Jimmy Fallon เกี่ยวกับความสนใจของเขากับเธอเมื่อพวกเขาถ่ายทำ 'เกือบมีชื่อเสียง'

ผู้ชายเหล่านี้ได้รับความนิยมในตัวเอง (หรือ "เสียงกระหึ่ม" ที่พวกเขาเรียกมันว่าในภาพยนตร์) และมันก็ไร้สาระ แน่นอน, ทัศนคติที่โอ้อวดต่อคนที่รสนิยมยังพัฒนาอยู่จะต่อยในแบบที่ "เจ็บมาก" ดี” และแน่นอนว่ามันสร้างเรื่องราวที่ดี แต่ท้ายที่สุด มันไม่เกี่ยวกับผู้ชายคนไหนใน วงดนตรี. เพลงเป็นของเธอ และอย่างที่ฉันเห็นตอนนี้ ดนตรีเป็นของฉัน

ที่จุดสูงสุดของหนัง ในช่วงเวลาเดียวที่เราเห็น Penny Lane ได้รับผลกระทบอย่างแท้จริงจากวิธีที่ผู้ชายเหล่านี้ปฏิบัติต่อเธอ พวกเขาพบว่าพวกเขาจะขึ้นปก โรลลิ่งสโตน นิตยสารผ่านเรื่องราวของวิลเลียม เพนนีถูกละทิ้งเพราะตอนนี้ภรรยาของสมาชิกอยู่กับพวกเขาแล้ว เมื่อพวกเขารู้ข่าว นักร้องนำของวงก็พูดว่า "ให้ตายสิ ฉันจะสนุกแน่" ก่อนจะพูดถึงเรื่อง "The Cover of the Rolling Stone" ของ Dr. Hook and the Medicine Cabinet เพลงที่ทำให้เหล่าร็อคสตาร์สนุกสนานที่คิดว่าตัวเองเก่งกว่าพวกเขา “เราเป็นนักร้องร็อคตัวยง/ เรามีนิ้วทอง/ และเรารักทุกที่ที่เราไป” ดร.ฮุก ร้องด้วยความโมโห เสียง. ตอนนี้วงดนตรีกำลังทำซ้ำเนื้อเพลงเหล่านั้นอย่างจริงจัง

ในขณะนั้นผู้ชายเหล่านี้พิสูจน์ว่าพวกเขาเต็มไปด้วยเรื่องไร้สาระ เช่นเดียวกับนักดนตรีชายที่ฉันอยู่ทั่วไป พวกเขาเป็นดาราในการแสดงของพวกเขาเอง ไม่ว่าคนอื่น ๆ รอบตัวจะฉลาดหรือมั่นใจแค่ไหน สุดท้ายแล้ว มันก็เป็นเรื่องเกี่ยวกับพวกเขาเสมอ แต่เพนนี เลนรู้ดีว่าดนตรีไม่ได้เกี่ยวกับผู้ชายที่ใส่เสื้อผ้าเท่ๆ ที่ลุกขึ้นมาปฏิเสธเธอ มันเกี่ยวกับการค้นพบตัวเอง

เมื่อพูดถึงการออกเดท ฉันอาจต้องใช้เวลาสองสามปี (อ่านว่า: ทศวรรษ) เพื่อดำเนินการตามความรู้ใหม่นี้ที่พบว่าหนุ่มๆ ดนตรีเต็มไปด้วยเรื่องไร้สาระ อย่างน้อย นับจากนั้นเป็นต้นมา ฉันก็เข้าใจดีว่าเพลงประกอบชีวิตของฉันไม่ได้เกี่ยวกับสิ่งที่ชาวนิวยอร์คคิดว่าเจ๋ง แต่เกี่ยวกับ ของฉัน ประสบการณ์และของฉันเท่านั้น