เกี่ยวกับความเป็นเลิศของคนผิวดำ: เมื่อใดที่คนผิวดำจะมีอิสระที่จะเป็นคนธรรมดา?

ฉันได้รับรางวัล Principal's List เป็นครั้งแรกในชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 และรู้สึกทึ่ง ประการหนึ่ง การโทรศัพท์เกี่ยวกับผลสัมฤทธิ์ทางการเรียนของฉันหมายความว่าฉัน แยกออกจากกัน ผู้ปกครองจะได้พูดคุยอย่างเป็นกันเองโดยไม่มีข้อโต้แย้ง และถ้าการเป็นเด็กฉลาดจะทำให้พวกเขามีความสุข ฉันก็ดีใจเกินคาด ส่วนที่ดีที่สุดของการเติบโตในควีนส์ นิวยอร์คคือห้องเรียนของฉันเป็นเหมือนสหประชาชาติขนาดเล็ก ฉันชื่นชมสิ่งนี้หลังจากที่ฉันเข้าสู่โลกแห่งการทำงานและมักจะกลายเป็น "คนแรก" หรือ "คนเดียว" ผิวดำ ลาติน่า หรือผู้หญิงในห้อง ตอนเป็นเด็ก ฉันไม่เคยรู้สึกโดดเดี่ยวหรือถูกกดดันจากครูให้ทำหน้าที่แตกต่างไปจากคนอื่น แต่ฉันรู้ว่าเงินและเวลาที่พ่อแม่ทุ่มเทให้กับการศึกษาของฉันมากแค่ไหน เพื่อตอบแทนพวกเขา ฉันรู้สึกว่าจำเป็นต้องทำสำเร็จมากเกินไป พวกเขาทำงานหนักและเสียสละอย่างมาก ฉันอยากให้ความพยายามของพวกเขาคุ้มค่า

ลัทธิอุดมคตินิยมของฉันมีแต่จะเกินพิกัดในโรงเรียนมัธยมเท่านั้น ที่โรงเรียนคาทอลิกหญิงล้วนที่มีป้ายราคาสูง เป้าหมายของฉันคือมุ่งเน้นที่เลเซอร์: เพื่อรับทุนการศึกษาระดับวิทยาลัย ฉันจะนั่งในห้องสมุดเพื่อคำนวณจำนวนชั้นเรียนเกียรตินิยมที่ฉันต้องการเพื่อให้ได้เกรดเฉลี่ย 4.0 และฉันก็ประสบความสำเร็จ ลงจอดในจุดที่อยากได้ที่นิวยอร์ค

เป็นเรื่องน่ารักเมื่อสาวผมเปียถือกระเป๋าหนังสือเรียนเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการอ่านช่วงฤดูร้อน แต่ในฐานะที่เป็นผู้ใหญ่ ลัทธินิยมนิยมลัทธินิยมนิยมที่น่าพึงพอใจและประสบความสำเร็จสูงเป็นเวลาหลายสิบปีก็ได้รับผลกระทบเช่นกัน

เมื่อฉันเริ่มต้นอาชีพนักข่าว ฉันมีพวกชอบความสมบูรณ์แบบมาหลายปีแล้ว และฉันก็พร้อมที่จะแปลงร่างเป็น Wonder Woman องค์กร เพื่อนร่วมงานที่ทำงานเก่าเรียกฉันว่า "ซูเปอร์ฮีโร่กองบรรณาธิการ" เพราะฉันตื่นอยู่เสมอเพื่อปกปิดการเสียชีวิตของคนดังและ เซอร์ไพรส์วันเกิดบียอนเซ่. ฉันพบว่าตัวเองเป็น "คนแรก" ในทุกความสามารถที่คุณสามารถจินตนาการได้ในงานนั้น: the แรก บรรณาธิการสีดำ the แรก Afro-Latina นำทีม the แรก ผู้บริหารที่ไม่ใช่คนขาว ฉันเป็นเลิศสีดำเป็นตัวเป็นตน แต่ที่ผมไม่รู้คือฉลากของ "คนแรก" คืออันที่บาดลึกที่สุด มันมาพร้อมกับความคาดหวังจากคนที่ไม่รู้จักฉันหรือไม่สนใจความเป็นอยู่ของฉัน

สำหรับพวกเขา ฉันเป็นสามกลุ่มตรวจสอบความหลากหลาย (Black! ลาติน่า! ผู้หญิง!) ซึ่งอีกครั้งส่งความสมบูรณ์แบบของฉันไปสู่อันตรายเกินพิกัด ฉันไม่เพียงต้องประสบความสำเร็จเท่านั้น แต่ยังต้องทำเพื่อคนหนุ่มสาวผิวสีทุกคนที่จะมาเป็นคนต่อไปด้วย ฉันต้องแน่ใจว่าฉันไม่ได้ทำผิดพลาด - ฉันไม่ต้องการเป็นเหตุผลที่คนอื่นจะถูกปฏิเสธสำหรับบทบาทนี้ และแม้ว่าฉันจะรู้สึกว่าถูกโจมตีด้วยจุลภาคและภาระทางศีลธรรมที่ไม่เกี่ยวข้องกับงาน แต่ฉันรู้สึกว่าฉันมี ที่จะรู้สึกขอบคุณทุกครั้งที่ฉันถูก "เลือก" แต่นี่ไม่ใช่หนทางที่จะอยู่ และไม่ใช่หนทางไปสู่ เจริญเติบโต

ฉันประสบความสำเร็จในสภาพแวดล้อมแบบมืออาชีพ แต่ฉันรู้สึกดีไม่พอเพียงแค่เป็นมนุษย์ที่ได้รับอนุญาตให้ทำผิดพลาด ฉันไม่รู้ว่าจะจัดลำดับความสำคัญของความเป็นอยู่ที่ดีของฉันได้อย่างไร

ชอบ ผู้หญิงผิวดำคนอื่น ๆ มากเกินไปยิ้มและแบกมัน จากจุดตรวจความสำเร็จจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่ง สวัสดิภาพของฉันได้รับความเดือดร้อน ฉันไม่ได้อุทิศเวลาให้กับชีวิตนอกเวลา แล็ปท็อปของฉันติดอยู่กับนิ้วของฉันอย่างเต็มที่ ขณะที่ฉันทำงานในวันหยุดสุดสัปดาห์จากโซฟาเพื่อตามให้ทัน ฉันไม่ค่อยมีเวลาทำกิจวัตรง่ายๆ เช่น ทำอาหารหรือโทรศัพท์กับเพื่อนๆ ความสมดุลระหว่างชีวิตและงานของฉันไม่มีอยู่จริง เพราะความสมบูรณ์แบบไม่อนุญาตให้ทำสิ่งใดนอกจากการบรรลุ แค่มีห้องหายใจก็รู้สึกเหมือนกับว่าชีวิตประจำวันที่ขาดหายไปซึ่งฉันต้องการกลับคืนมาอย่างเหลือล้น

ในที่สุดฉันก็ตระหนักว่าการเป็น แรก อะไรก็ตามที่ได้รับเกียรติน้อยกว่าและน่าเศร้ากว่าอีก อนุสรณ์ของการเหยียดเชื้อชาติสถาบัน. และความเป็นเลิศนั้นเป็นเหมือนข้อกำหนดมากกว่าคำชม ช่วงเวลา a-ha ของฉันมาหลังจากที่ได้รับการพูดคุยซ้ำ — อีกครั้ง — โดยเพื่อนร่วมงานผิวขาวในการประชุมที่ฉันนั่งที่หัวโต๊ะนำ นั่นคือตอนที่ฉันตัดสินใจว่าพอแล้วก็พอ ไม่มีการอธิบายมากเกินไป ไม่มีการอุดช่องว่างอีกต่อไป ฉันต้องทวงความมั่นใจในตัวเองว่าฉันถูกฝังไว้เพื่อ "รักษาความสงบ"

เพื่อช่วยให้มองเห็นตัวเองได้ ฉันมีดาวเหนือที่น่าเหลือเชื่อ ครอบครัวโอบามาเปิดกว้างเกี่ยวกับความต้องการที่จะปราศจากความผิดพลาด เพื่อที่พวกเขาจะได้ไม่สร้างความลำบากให้ครอบครัวแบล็คเฟิร์สในทำเนียบขาว Meghan Markle ได้ฝ่าฟันการรุกรานทางเชื้อชาติในระดับมหภาค จากการเป็นหนึ่งในสมาชิกผิวสีคนแรกของราชวงศ์ แม้แต่เครื่องผูกของเธอก็เต็มไปด้วยข้อเท็จจริงเกี่ยวกับราชาธิปไตยและนักเลงที่สมบูรณ์แบบก็ไม่สามารถปกป้องเธอจาก การวิพากษ์วิจารณ์ที่โหดร้ายและการโจมตีเหยียดผิว

แต่ไม่มีการโทรปลุกที่มีประสิทธิภาพมากไปกว่าการโทรจาก นาโอมิ โอซากะ และ ซิโมน ไบเลส. ก่อนกลับจากการแข่งขันสู่ มุ่งเน้นไปที่สุขภาพจิตของพวกเขาฉันไม่เคยคิดว่าการกระทำที่กล้าหาญและตระหนักรู้ในตนเองแบบนั้นจะเป็นไปได้สำหรับฉันด้วยซ้ำ ที่ 'ยอดเยี่ยม' ได้รับอนุญาตให้พักผ่อน

ฤดูร้อนนี้ ฉันได้ย้อนเวลากลับไปเพื่อตรวจสอบว่าทำไมคุณค่าของฉันถึงรู้สึกผูกติดอยู่กับการแสดงของฉัน สิ่งที่ฉันพบคือการเข้าใจว่าฉันได้รับการออกแบบอย่างเป็นระบบเพื่อให้เป็นแบบนี้ พ่อแม่ของฉันทำให้แน่ใจว่าฉันมีการศึกษาที่ดีที่สุด ฉันไปโรงเรียนชั้นนำ - ฉันจะไม่ตกต่ำและเสียเงินถ้าฉันไม่ได้ลงจอดที่ด้านบนสุดของ บางสิ่งบางอย่าง อย่างมืออาชีพ?

ฉันไม่สามารถพูดได้ว่าการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกหรือโอปราห์พิเศษของ Markle มี รักษาฉันให้หายจากความสมบูรณ์แบบโดยสิ้นเชิง; ใช้เวลาสามทศวรรษในการเดินสายเพื่อมาที่นี่ แต่ครั้งหนึ่ง ฉันจะให้ช่วงเวลาผ่อนผันเพื่อพัฒนาตัวเอง ในการเริ่มต้น ฉันเรียนรู้ที่จะกดสิ่งที่จะเรียกว่าปุ่มเลื่อนการปลุกของความสำเร็จ และนั่นเป็นจุดประกายอย่างแท้จริงจากความรักในการออกกำลังกายและการมีสติ ฉันไม่มีกิจวัตรประจำวันทั้งหมด — ด้วยประวัติของฉันในฐานะผู้ที่ประสบความสำเร็จมากเกินไป ฉันพยายามทำให้มันเป็นไปอย่างอิสระ แต่ฉันชอบที่จะเริ่มต้นวันใหม่ด้วยการขยับร่างกาย ไม่ว่าฉันจะ เต้นรำบน Peloton ของฉัน ร่วมกับ Hannah Frankson หรือไปว่ายน้ำ ฉันชอบเชื่อมต่อกับหัวใจ จิตใจ และแขนขาของฉัน มันเตือนฉันว่าฉันอยู่ที่นี่ ตื่นอยู่ และฉันสมควรที่จะปรากฏตัวเพื่อตัวเอง ไม่ใช่การแจ้งเตือนของ Slack

ฉันเดินเล่นโลล่าไก่วัย 11 ขวบของฉัน เธอชอบแวะที่สตาร์บัคส์ในพื้นที่ของเราและทักทายบาริสต้าคนโปรดของเธอ และในคืนส่วนใหญ่ ฉันทิ้ง iPhone ไว้ให้ไกลและหลงทางในหนังสือ ฉันสามารถตัดการเชื่อมต่อจากงาน ความวุ่นวายของโลก และรายการสิ่งที่ต้องทำโดยก้าวเข้าสู่โลกของคนอื่น

นี่คือสิ่งที่ฉันชอบเพราะฉันทำเมื่อไม่มีใครดู เพศของฉันไม่สำคัญ เผ่าพันธุ์ของฉันไม่สำคัญ ไม่มีใครสนใจเกี่ยวกับผลงานของ Peloton ของฉันหรือไม่ ไม่ว่าฉันจะตั้งเป้าหมายความท้าทายในการอ่านใน Goodreads หรือไม่ก็ตาม "ความสำเร็จ" ใด ๆ เหล่านั้นจะเป็นของฉันและฉันคนเดียว

ฉันหวังว่าผู้พิชิต Black คนอื่นๆ จะพบสิ่งที่ช่วยให้พวกเขาปิดการทำงานทั้งหมดและใช้ชีวิตได้ ลองทำอะไรที่คุณแย่มากแค่เล่นๆ (จังหวะการว่ายน้ำของฉันกำลังจะไปถึง และฉันก็ไม่เป็นไร ถามว่า “คุณประสบความสำเร็จเพื่อใคร” แม่ของคุณจะรักคุณไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น คุณคงไม่เคยโต้เถียงเกี่ยวกับประสิทธิภาพการทำงานของคุณกับคู่ของคุณ ลูกๆ ของคุณ ไม่ว่าจะเป็นมนุษย์หรือทารกที่ทำจากขนสัตว์ จะรักอ้อมกอดและเสียงของคุณ แม้ว่าคุณจะสวมถุงเท้าที่ไม่ตรงกันก็ตาม

ความเป็นเลิศของคุณไม่ควรขึ้นอยู่กับผลลัพธ์ที่กำหนดโดยความคาดหวังของคนอื่น หรือถูกมองข้ามไปเพราะคุณเท่านั้น คุณ ในห้อง. มันประกอบขึ้นจากสิ่งที่จำเป็นสำหรับคุณ และจะไม่หายไปเมื่อคุณยอมให้ตัวเอง "ดีพอ" หรือแม้แต่แค่ธรรมดาๆ เป็นครั้งคราว อาจมีอีกด้านหนึ่งของตัวเอง — ผ่อนคลาย, สร้างสรรค์, อิสระ — ที่คุณจะได้พบเมื่อ สมบูรณ์แบบ หนึ่งวันหยุด

ผู้แก้ไขแพ็คเกจ: Kayla Greaves, Marquita Harris, Laura Norkin; ศิลปะ: Jenna Brillhart; การผลิต: เคลลี่ ชิเอลโล