Pek çok genç romantik komedi klasik mecazı kullanır: Kıskanç kraliçe arının sabotaj girişimlerine rağmen, yakışıklı sporcunun kalbini kazanan mazlum kadın kahraman.Daha Önce Sevdiğim Tüm Erkeklere bu formülü bir tişörte kadar takip ediyor, ama benim için hala yepyeni hissettirdi. Bir Asyalı-Amerikalı, beyaz kadın hikayelerinin kenarlarında yer aldığıma inanmayı öğrettiği için, Jenny Han'ın romanının Netflix uyarlaması bana ekranda daha önce hiç görmediğim bir şey gösterdi: 16 yaşındaki kızım öz.

Daha Önce Sevdiğim Tüm Erkeklere Aşk mektuplarını göndermeyi düşünmeden yazan 16 yaşındaki utangaç Lara Jean Song Covey'in (Lana Condor) hikayesini anlatıyor. Tabii ki, hepsi sonunda gönderiliyor. Popüler gönül düşmanı Peter Kavinsky (Nuh Centineo), aynı zamanda Lara Jean'in ablasının eski erkek arkadaşı olan Josh Sanderson'ın (İsrail Broussard) yaptığı gibi bir tane alır. Peter ve Lara Jean birbirlerini "sahte flört etmek" için bir plan yapar: Peter eski kız arkadaşı kraliçe arı Genevieve'i (Emilija Baranac) kıskandırmak için ve Lara Jean Josh'u mesafeli tutmak için. Birbirlerine, Peter'ın dediği gibi, ebeveynlerinin kaybı gibi “gerçek şeyler” hakkında açıldıkça, ilişkileri gerçek olmaya başlar.

Lara Jean gibi ben de lisede görünmez kalmanın daha güvenli olduğunu hisseden sessiz bir kitap kurduydum, en iyi arkadaşım *Claire için tam bir kişilik düşmanıydım. Claire'in sarı saçları, mavi gözleri ve enerjik bir kişiliği vardı. Kraliçe arı olmasa da herkes onun yörüngesinde olmak istiyordu. Erkekler ona aşıktı ve kızlar onun arkadaşlığı için yarıştı. Claire'i severdim ama çoğu zaman onun gölgesi gibi hissettim. Öğle yemeği sırasında insanlar ona akın ettiğinde, ben kenarda durdum, küçük arkadaş çevrem dışında kimseyle, özellikle de erkeklerle konuşmaktan çok korkardım. Bir gün okuldan sonra, herkesin bana bakıp Claire'e yöneldiği konusunda anneme şikayet ettim.

İLGİLİ: Ben çift ırklıyım, ancak beyaz olduğumda ısrar etmek için yıllarımı harcadım.

"Elbette," diye yanıtladı. "Beyaz olduğu için."

17 yaşındayken Filipinler'den Amerika Birleşik Devletleri'ne göç eden annem, erkeklerin de beyaz kızlar lehine onu gözden kaçırdığını söyledi. Annem için ne kadar sorunlu olursa olsun, bu bir gerçeğin ifadesiydi - ve daha sonra, ne kadar sönük olursa olsun kabul ettiğim bir gerçek oldu. Annemin gerçeğine boyun eğdim: Sosyal ya da romantik bir hayatımın olmaması, tedbirli olmamdan, düşük özgüvenimden ya da değiştirebileceğim herhangi bir şeyden kaynaklanmıyordu. Beyaz olmadığım içindi.

Ekrandaki Asyalı kadın başrol oyuncularının azlığı bu inancı güçlendirdi. Elbette, Laney Boggs'tan Hepsi bu ve Jamie Sullivan'dan Hatırlanması Gereken Bir Yürüyüş utangaç, inek kabuklarını kırabilir ve popüler adamın kalbini çalabilir. Ama bu hikayeler benim gibi görünen kızlar için değildi. Asyalı kızlar şimdi ve sonra yardımcılar olmalı - Lane Kim'den Rory Gilmore'a gilmore kızlar - ama asla kadın kahramanlar. Lara Jean'i izlemek gerçeküstü hissettirdi. Ev partisi sahnesinde Peter, Lara Jean'in saçı açıkken güzel göründüğünü söyleyerek onun tokasını aldığında neredeyse kendimi çimdiklemek istiyordum. Aynı şey, Lara Jean'in yakınlık korkusuyla yüzleştiği ve aslında annesinin ölümü hakkında Peter'a açıldığı sahne için de geçerli. 16 yaşında bana sadece güzel olduğumu değil, aynı zamanda bir ev partisi düzenleyip aşık olduğum için en içten duygularımı ifade edebileceğimi söyleseydin, gülerdim. Belki de bu fikri ciddiye almak için, bir filmde bile, onları yaşadığımı gören birini görmem gerekiyordu.

İzlemek Daha Önce Sevdiğim Tüm Erkekler 15 yıl önce hayatımı büyük ölçüde değiştirmezdi, ama en azından annemin, Hollywood'un ve genel olarak toplumun devam ettirdiği bir karşı-anlatı sunabilirdi. Kendim için başka olasılıklar hayal etmeme izin vermiş olabilir. Popüler bir beyaz adamla çıkmak kesinlikle kimliğini doğrulamanın gerçek bir yolu değil, ama Lara Jean'in kendini Peter'a karşı savunmasız hale getirmesini izlemek, kendi gardımı düşürmeyi hayal etmemi kolaylaştırmış olabilir.

16 yaşındaki benliğimin görmesi gerektiği kadar Daha Önce Sevdiğim Tüm Erkeklere31 yaşındaki benliğimin de bunu görmesi gerekiyordu. Kadın kahraman olarak bana benzeyen birini izlerken boğazımda hissettiğim yumru, bunun hâlâ inanmadığım türden bir aşk hikayesi olduğunu hatırlattı - ama bir gün, umarım inanacağım.