"Annen baban seninle hiç çift ırklı olma hakkında konuştu mu?" terapistim bana sordu. İçselleştirilmiş ırkçılığımı tartışıyorduk, gençken beynimde oynanan çatışma: Yeterince beyaz değildim. Yeterince Asyalı değildim. Her iki yarışa da katılmadım ve ailemin her iki tarafına da uymadığıma dair derin bir korku besledim. Hiç rahat değildim.
“... Numara?" diye cevap verdim, kafam karıştı. Merak ettim, Bu konuşma neye benzeyecekti?
(Beyaz) babam, ırkçılığın artık var olmadığı fikrine sıkı bir şekilde inanıyor. “Renk görmüyorum”, sık sık söylediği bir cümle ve “Yani, annenle evlendim”. Kardeşim ve benimle asla ırk tartışmadı çünkü bunun için bir sebep görmedi. Annemin ailesi de benzer şekilde kayıtsızdı ve çoğunlukla Amerika'daki Asyalılar için yeterli ilerleme kaydedildiğine inanıyordu. Ve başka her şey çok çalışarak üstesinden gelinebilir.
Kredi: Nezaket
Yine de, ben doğduktan neredeyse 30 yıl sonra buradayız, ABD'de Sivil Haklar Hareketi'nden bu yana en büyük ırk hesabıyla karşı karşıyayız - ki bu, bir hatırlatma olarak, yalnızca 50 yıl önceydi. Ama milyonlarca kişi Black Lives Matter için yürürken, babam gibi buna ikna olan başkaları da var. ırkçılığı zaten “çözdük” ve çoğu Amerikalı ve daha spesifik olarak Amerikan kurumları, ırkçı. Bu inanç ve ona eşlik eden sessizlik tehlikelidir.
Protestolardan önce Asyalı Amerikalılara karşı ırkçılık da yükseliyordu. Japon Amerikalıların hapsedilmesinden neredeyse 80 yıl sonra, hedef alınıyorve klişeler (her zaman iki şekilde olmuştur: “model azınlık” – robotik, bastırılmış, işçi arılar; ve "merhametsiz vahşiler" - köpek yiyiciler, merhametsiz barbarlar ve kamikaze pilotları) çok kolay bir şekilde Amerikan diline geri döndüler. Bir topluluk olarak, ırkçılığın her zaman orada olduğunu, sadece yüzeyin altında gizlendiğini öğrendik. Ve bu yeni saldırıların büyük ırkçı buzdağının sadece görünen kısmı olduğunu öğrendiğimizde şaşırmış gibi davrandığımız için aptalız.
Ben büyürken ailem her gün yaşadığımız ırkçılıktan ya da diğer azınlıkların karşılaştığı ırkçılıktan bahsetmezdi - biz sadece yokmuş gibi yapardık. Irkçılığı tartıştığımız zaman geçmiş zamandı: ailemiz ayrımcılığa uğradı sonra, ama şimdi onlara adil davranılıyor. Siyahlar farklı su çeşmeleri kullanmaya zorlandı sonraama hepimiz aynı çeşmeleri kullanıyoruz şimdi. Sessizliğimiz ikimize de atfedilebilir. Japon Amerikan kültürü, hem de ırk sonrası dünya efsanesinde. Ama kuşkusuz, modern Amerika'nın son zamanlarda yıkılan çatlamış temelinin bir parçası. George Floyd, Breonna Taylor, Rayshard Brooks ve sayısız kişinin öldürülmesinin ardından polisin. Çünkü kendimize karşı ırkçılıktan bahsetmediğimiz zaman, Amerika'daki daha geniş ırkçılık bağlamındaki deneyimlerimizden de bahsetmiyorduk. Siyah karşıtlığından bahsetmiyorduk Tarih Büyüdüğüm Güney Kaliforniya'daki Asyalı Amerikalılar. Siyah Amerikalıların deneyimlerinden bahsetmiyorduk. Ve sessizliğimizle kendimizi başarısızlığa uğrattık.
İLGİLİ: Irkçılığa Karşı Açık Bir Kılavuz
Japon göçmenlerin ve onların Amerika doğumlu çocuklarının (akrabalarım dahil) hapsedilmesini ancak yaşım büyüdüğümde öğrendim. kardeşim lisede bununla ilgili bir tarih makalesi yazdı ve bana 120.000 kişinin temel haklarının yabancı düşmanlığı nedeniyle ihlal edildiğini ortaya koydu. korkmak. Daha sonra, İkinci Dünya Savaşı öncesinde ve sonrasında Güney Kaliforniya'da yaygın olan ırkçılık hakkında da yazdım. Amerika'daki ırkçılığı, ülkemizin geçmişindeki Siyah ve kahverengi insanların deneyimleriyle sınırlı olmayan bir şey olarak ilk kez anladım. Ama Japon karşıtı propaganda, hapsetme - hiçbiri bana kişisel gelmedi. Büyükbabamla makalemin birincil kaynağı olarak röportaj yaptığımda bile, hiçbir duygu ya da öfke izi taşımadı. “Arkansas'a gönderildik. Çiftçilik yaptık. Kamptan askere alındım. Geri geldim." Ailesini topraklarından ve geçim kaynaklarından mahrum bırakan kararnameyi yayınlayan Franklin Delano Roosevelt'e karşı hiçbir zaman düşmanlık, haklı bir öfke olmadı. Evi olarak bildiği tek yer olan Güney Kaliforniya'dan binlerce mil uzağa gönderildikten sonra ABD Ordusu'na alınıp Avrupa'da savaşa gönderilmesine hiç kırgınlık yok. Yaz kampını da tarif ediyor olabilirdi.
Yani, hayır, ben gençken iki ırklı mirasımdan ya da büyükanne ve büyükbabamın karşılaştığı acımasız ırkçılıktan bahsetmedik. Liberallerin sırf beyazları kötü hissettirmek için ırkçılıktan şikayet ettiğini söylediğinde babama inandım. Japon tarafımdan miras kalan kalın buklelerimi her gün düzleştirmeye devam ettim ve gözlerimin bir gecede maviye dönmesini diledim.
Kredi: Nezaket
Birkaç ay önce, pandeminin ışığında Asyalı Amerikalılara yönelik ırkçı saldırılar artmaya başladığında annemi aradım. hakkında konuştuk şiddet, Donald Trump hakkında bariz ırkçı dil, yeniden seçim kampanyası tarafından yayınlanan bir saldırı reklamının alt metni hakkında ima eden Joe Biden, Asya kökenli Amerikalı bir adam olan eski Washington valisi Gary Locke ile dost olduğu için Çin hükümetiyle işbirliği içindeydi. Şok olduğunu ifade etti. Kaçınılmaz olarak gördüklerimden istifa ettiğimi ifade ettim.
“Hayatında ırkçılık yaşamadın mı?” Diye sordum. Bir cevabın etrafında dans etti, bu şekilde etiketlenebilecek herhangi bir şeyin alıcı tarafında olduğunu kabul etmekten açıkça rahatsızdı. “[ırkçılığın] beni geride tuttuğunu bilmiyorum” dedi. "Biliyorsun, hayat olur," diye devam etti. "Bence [ırkçılığın] yapmak istediğiniz şeyleri yapmanıza engel olmasına izin veremezsiniz."
"Doğru," diye karşı çıktım, "ama bazen oluyor."
Büyükannem ve büyükbabamın bu ülkedeki deneyiminden ve annemin kendi çocukluğundan söz ederken bir kalıp oluşmaya başladı: Japon-Amerikalı ailemde hiç kimse ırkçılık hakkında konuşmadı. Onunla olan deneyimlerimiz, burada yaşayan dört nesil boyunca gelişmemiş olsa bile. Acı hakkında konuşmayı reddetmek değil, inkar etmek değildi. Ama ırkçılık hala oradaydı ve en genç nesilleri yiyip bitiriyordu: Hepimiz Yonseyya da dördüncü nesil Japon Amerikalılar, kardeşim ve kuzenlerim, çocuklar “Çince! Japonca! Siyam!" Bu yüzden öfkemizi bastırdık ve gülümsedik çünkü hayatımızdaki yetişkinler bize bunun “sadece bir şaka” olduğunu söylediler. Annem ebeveynlerinin Güney Kaliforniya'da yaşadıkları ırkçı olaylar hakkında "gerçekten konuşmadıklarını" söylüyor, "çünkü... yapma. Sadece gerçekten çok çalışıyorsunuz, ilerleyeceğinizi düşünüyorsunuz ve insanlar bunu fark edecek."
Ve annemin tebeşirle yazdığı toplama kamplarındaki deneyimleri hakkında daha da az konuşuldu. nesil zihniyeti. “[Ailem] sadece bir şey olduğu için bunun hakkında konuştu” diyor, çünkü “onlar Nisei”veya ikinci nesil Japon Amerikalılar. 1988'de Başkan Ronald Reagan, Birleşik Devletler hükümeti adına resmi bir özür yayınladığında mutlu olduklarını söylüyor. hayatta kalanlara tazminat. "Bence böyle bir şey olduğu için şanslıyız." Bununla birlikte, bundan bahsetmemek, nasıl hakkında konuşmadıkları anlamına geliyordu. Siyah Amerikalılar için tazminata benzer hiçbir şey olmadı. Bu güne kadar da olmadı.
Annem, ailesinin karşı karşıya kaldıkları ayrımcılığın üstesinden gelmek için gösterdiği güçten gurur duyuyordu ve kültürel olarak Amerikalı büyümemiş olmasına rağmen, “Japon olmayı sevdim. Beyaz olmayı hiç istemedim. Sanırım Asyalı olarak görülmemek bir zarar olsun istedim.” Babam gibi o da gençliğini ırkçılık sonrası bir dünyada var olduğuna inanarak geçirdi. Kalın, asi dalgalarını düzeltti, ama benim aksime, uygun olduğunu düşündüğü şeye uyacak şekilde yaptı. Asya kadın gibi görünmeli. Sadece son birkaç yılda, ırkçılık etrafındaki diyaloğa daha fazla dikkat etmeye başladığından, geriye baktı ve hayatındaki bazı karşılaşmaları ırkçı olarak tanımladı. çoğunlukla beyaz olan ilkokulundaki "pis Japon" kafiyesiyle bir işte göz ardı edilmekle alay etmek ve “kültürel” tebeşirlenen özellikler nedeniyle asla lider olmayacağını söylemek farklılıklar.”
Tüm bu geri görüşe rağmen, hikayelerini benimle paylaşma konusunda hala gergindi. Acısının, bu ülkedeki diğer azınlık gruplarının yaşadıklarıyla karşılaştırıldığında hiçbir şey olmadığından ve başarısı için nankör olarak görüleceğinden veya kendi eksikliklerini mazur göstermeye çalıştığından endişeleniyordu. Genç bir yetişkin olarak, ailemin ırkçılıkla ilgili deneyimlerinin gerçek olup olmadığını sorguladım. o kötü - ailemin hem içinden hem de dışından bir tür gaz aydınlatması.
Kredi: Nezaket
Annem bir üniversite iletişim kursunu hatırlayarak, "Gözaltına alma hakkında bir konuşma yaptım ve kampa giren tüm bu Japon Amerikan vatandaşları için ne kadar kötü olduğunu söylemiştim" dedi. "Ve bu bana biraz göz açıcı oldu, çünkü insanlar geri bildirimde bulunduğunda, çoğu, 'Tamam, iyi görünüyordu, çünkü kimin kim olduğunu asla bilmiyordunuz' dedi. hain olacaktı.' İnsanların, 'Aslında bir şeyi gerçekten önlemek için Japon Amerikalıları toplama kamplarına koymakta sorun yoktu' demesine şaşırdım. kötü.'"
Bana hikayeyi anlatırken, bazı yerlerde Japon Amerikan deneyimini tanımlamak için "kamp" kelimesini kullanmamam gerektiğini söyleyen sekizinci sınıf tarih öğretmenimi düşündüm. Utah'daki Topaz, Arkansas'taki Rohwer ve uzak Kaliforniya çöllerindeki Manzanar gibi çünkü “aslında o kadar da kötü değildi”. İtalyan büyük büyükannem ve büyükbabamı düşündüm. Japon atalarımla aynı on yılda ABD'ye göç eden ve Mussolini'nin güçlerini birleştirdiği Kaliforniya'da işlerini sürdüren babamın tarafı. Hitler. Bu baharda kalabalık metrolarda Asyalı bir Amerikalının yanına oturmayı reddeden insanları düşünüyorum, ama takım elbiseli beyaz adama biraz daha yaklaşmayı düşünmeyin. JFK. Virüsün New York Şehri üzerindeki etkisini düşünüyorum. Çin Mahallesi, şimdi Amerika Birleşik Devletleri'ndeki enfeksiyonların çoğuna inanılsa da Avrupa'dan geldi.
Ağabeyim ve ben, yaşıtlarımız gibi, ancak yetişkinliğe girip küçük memleketimizi geride bıraktığımızda karşılaştığımız ırkçılığın keskin bir şekilde farkına vardık. Çocuklar olarak, ağırlıklı olarak beyaz ve Latinx okulumuzda bir “biz” grubu görmedik. İçselleştirilmiş ırkçılığa uyum sağlamak için “daha beyaz” olarak algılanma arzumuzu görmedik. Ebeveynlerimiz bizimle asla ırk hakkında konuşmadıkları için, bize asla beyazın “daha iyi” olmadığını söylemediler. Kardeşim ve ben asla ortak güvensizliğimizden bahsetmedik - ya da onun "Daha az Asyalı" göründüğüm için gizlice beni kıskanmıştı - çünkü ikimiz de bir şekilde, daha çok denersek, kendimizi biraz değiştirebileceğimize ve sonra uyum sağlayabileceğimize inanıyorduk. içinde. Kendi tenimizde var olmak için hissettiğimiz tüm güvensizliğin kafamızda yarattığımız bir şey olduğuna inanıyorduk çünkü “artık ırkçılık yok”.
İLGİLİ: Asyalı Amerikalı Kadınlar, Siyahların Hayatı Önemlidir Hareketi'nin Yanında Olmalı
2020'de Asyalı Amerikalılara karşı artan ırkçılık bağlamında sosyal kaygımızın kaynağını anladık: Ülkemiz NS Japon Amerikalılara karşı ırkçılık geçmişi var. Ülkemiz NS Latinx halkına karşı sık sık yanıldığımız bir ırkçılık geçmişine sahibiz ve işte bu ırkçılıktı. genellikle daha bariz nefret gösterileri ile sonuçlandı: Kardeşim aşağı doğru yürürken kafasına bir soda bardağı atıldı. sokak; Bir arkadaşımın babası, bahçıvan olarak çalışan yasadışı bir "uzaylı", babamın kim olduğunu varsaydığı hakkında küçümseyici yorumlar yaparken, isteksizce beni futbol antrenmanından eve bırakan bir arkadaşımın babası. (“Aslında Latin değilim” diye yanıt vermenin suçluluğu başka bir deneme için yemdir.) Görünüşümüz nedeniyle farklı muamele görmekle ilgili sahip olduğumuz sezgiler, histeri belirtileri değildi. Geçerliydiler.
Karşılaştığı mikro-saldırganlıklarla yeni yeni anlaşmaya başlayan annem, ikili durumu açıkladı. Amerika'da Asyalı olma deneyimi şöyle: Ayrımcılığa uğramamıza, vatandaşlıktan mahrum edilmemize rağmen, ve Dr. Seuss'un kendisi tarafından tasvir edilmiştir. her an Amerika'ya ihanet etmeye hazır askerler olarak, Olumsuz Siyah ve kahverengi insanların her gün yüzleşmeye devam ettiği ırkçılık seviyelerini yaşadı. Kamplara konmamıza rağmen, Japon Amerikalılar Avrupa'daki Yahudiler gibi yok edilmediler. Yine de, aynı zamanda, bir şey söylemeden önce deneyimlerimizin ne kadar kötüye gitmesi gerekiyor? Bunu ailelerimiz arasında açıkça konuşmadan önce, kaç tane daha nefret suçları sayılması için taahhüt edilmesi mi gerekiyor?
Deneyimlerimiz hakkında konuşana kadar, daha kötü durumda olanların ciddiyetini ve bağlamını tam olarak kavrayamayız. olarak gücümüz müttefikler Kendimizi iyi olduğumuza inandırmak için değil, acımızı başkalarıyla paylaşmak, her şeyi açıkça kabul etmek ve hiçbirinin iyi olmadığını söylemektir.