Şükranla başlamadan bunun hakkında konuşamam ya da düşünemem. "Çok şanslıydık," deyip duruyorum ve biz vardır, tamamen. Şanslıyız ki vurulmadık. Şanslıyız ki sevdiklerimiz iyi (çok, çok şanslı). Şanslı Jack iki buçuk, anlamak için çok genç. Şanslıyım ki ailem geçit törenine çok yakın yaşıyor. Tetikçi yakalandığı için şanslıyız ve güvenli ve tanıdık bir yere döndük.
Ama şu anda Amerika'da "şanslı" olmanın anlamı buysa, başımız belada.
Jack'in ilk 4 Temmuz geçit töreniydi. İtfaiye araçları, bando takımı, eğlenceli büyüklükteki Skittles, komşulara el sallamaları, babamın az önce havaya uçurduğu yeni bir plaj topu. Nana, Papa ve Jill Teyze yanımızda. Kendi küçük turuncu Adirondack sandalyesi. Hepsi o kadar nostaljik, o kadar normal geliyordu ki. Jack'in gözünden bu benim çocukluğumdu.
Silah sesini duyduğumuzda kucağımda elinde plaj topunu tutuyordu.
Hepimiz farklı tepki verdik. Babam: "Geçit töreninde havai fişek atacaklarına inanamıyorum." Rob bunun bir silah olduğunu biliyordu ama inanamadı - eğer bu bir atışsa, çığlıklar neredeydi? Polis? Pop-pop-pop duydum ama duymadım
duymak BT. Ne olduğunu işlemedim çünkü… nasıl olabilir? o? Burada? Bu Highland Park 4 Temmuz geçit töreni.
Ama sonra insanları gördük. Köşeyi dönen sürü, bize doğru. belirgin anı "Bu…?" "Olabilir mi…?" Hem yavaş hem de anlık paniğe dönüş. Karışıklık ve kaos, ama aynı zamanda tuhaf bir netlik duygusu: Bunun ne olduğunu biliyoruz. Çünkü burası Amerika.
"ÇAL" dedim. Ve Jack'i aldım, onu bir bebek gibi 8 aylık hamile karnımda taşıdım ve koştum.
Arkama bakmadım. Yakın zamanda geçirdiği bir sırt ameliyatından sonra bastonla yürüyen babam ve annem ara sokaktan aşağı indiler - neyse ki sadece birkaç dakika uzaklıktaki şehir evlerine giden en doğrudan yol. Rob, kız kardeşim Jill'i ve Köpek Hugo'yu yakaladı ve arkasında çantalarımızı ve sandalyelerimizi, Jill'in telefonunu, Jack'in küçük turuncu Adirondack'ini bırakarak takip etti.
Jack ve ben farklı bir rotadaydık, insan kalabalığı ve vitrinler arasında sıkışıp kalmıştık. Kapıları ittim, hepsi kilitliydi. Neden bilmiyorum. düşünmeye çalıştım. Büyük bir parçam hala bunun gerçekten göründüğü gibi olduğundan şüpheliydi (belki sadece bir şamandıra yanlış gitti?) ve aynı zamanda çok gerçek, çok derin bir korku duygusu hissettim. Rob neredeydi? Annem iyi miydi? Kahretsin, onu beklemeliydim. Jack yeni plaj topunu tutuyordu ve yüzünü göremiyordum, bu yüzden hayatta olduğundan emin olmak için onu hareket ettirmeye devam ettim. Elbette öyleydi, ama ifadesi boştu. O küçük kafadan neler geçiyordu?Rob neredeydi?
Ellen Miller Gilcrest
O anda Jack'i sımsıkı tutarak, her yerdeki her anneye, her ebeveyne, korku içinde koşan, bebeklerini tutan her insana bağlı hissettim. Bu, neredeyse hiç deneyimleme ayrıcalığına sahip olduğum bir dehşet tadıydı. İçimde uyuşmuş bir şeyi uyandırdı.
— Ellen Miller Gilcrest
O anda Jack'i sımsıkı tutarak, her yerdeki her anneye, her ebeveyne, korku içinde koşan, bebeklerini tutan her insana bağlı hissettim. Bu, neredeyse hiç deneyimleme ayrıcalığına sahip olduğum bir dehşet tadıydı. İçimde uyuşmuş bir şeyi uyandırdı.
Jack ve ben Laurel'in köşesini dönüp annemle babamın evine yaklaştığımız silah seslerinin üzerinden sadece bir dakika geçmişti. Vücudum ve beynim sakinleşti. Panik olan Rob'u, evin dışında beni arayan aradım.
Birbirimizi bulduk. İçeride yaptık. Nefes ver.
Evde, annemin arkadaşı ve ailesi ve onların iki güzel bebeği ile birlikte ailemi buluyorum. Grubun geri kalanından ayrılan 13 yaşında bir çocuk ve babası, bloğun aşağısındaki bir şarap dükkanında saklanıyor. Birlikte bodruma, pencerelerden uzağa sığınıyoruz. Henüz haberlerde hiçbir şey yok, bu yüzden çılgınca Twitter'da geziniyor, mesajlaşıp arkadaşlar arıyor ve duyduklarımızı birbirimizle paylaşıyoruz. Onaylanmış: aktif bir nişancı. Onaylanmış: o bir çatıdaydı. Yerel bakkalda rehine mi tutuyordu? Hayır, bu sadece bir söylenti. Babam şimdi endişeleniyor çünkü tam orada oturan arkadaşlarından birinden haber alamıyor. Biri öldürüldü mü? Bu ne kadar kötüydü? Tamam, yerel haberler başlıyor.
Annem Jack ve bebekler için üzüm getirir. Bez değiştiriyoruz. Arkadaşı, ailesinden ayrılmış 2 yaşındaki bir çocuğun fotoğrafının bulunduğu bir mesaj alır: Onu tanıyan veya ailesini tanıyan var mı? Ben bilmiyorum ama tanıdığım biri olursa diye fotoğrafa mesaj atarım. Ertesi gün trajik olanı öğrenecektim, ebeveynlerinin düşünülemez kaderiJack'e sıkıca sarılırken kalbim tatlı bebek Aiden için milyonlarca kez kırılıyor.
Şimdi haberler CNN'de. Babam beş parmağını kaldırıyor: beş kişi öldü. Arkadaşı iyi. Vay canına.
Bodrumumuzdaki 13 yaşındaki çocuk sıkıntılı, ağlamadan duramıyor, inanamıyor. Highland Park'ın tüm çocukları için kalbim paramparça. Derin bir şeyi kaybettiler: bir çocukluk. Korkudan özgürlük.
Şimdiye kadar hepimiz bir kitlesel çekimin her yerde, her zaman gerçekleşebileceğini bilmeliyiz. Ama dürüst olmak gerekirse, bunun benim başıma gelebileceğini hiç düşünmemiştim. Önemli değil. Çünkü bu hiçbir yerde olmamalı ve sinirlenip empati kurmanın "başına gelmesi" gerekmemeli… ama işte buradayız. Highland Park'ta kaybedilen yedi cana ek olarak, Chicago'da 9 kişi vurularak öldürüldü tatil hafta sonu boyunca. Ülke genelinde, Cuma ve Pazartesi günleri arasında silahlı şiddet nedeniyle 220 kişi öldü. 220, her yerde topluluklarda. Kimse güvende değil. Böyle yaşamaya devam edemeyiz. Böyle ölmeye devam edemeyiz.
Bu manşetlere duyarsız kalmayı reddediyorum. Bu terörü kaçınılmaz olarak kabul etmeyi reddediyorum. Umarım aynısını yapmak için "şanslılardan" biri olana kadar beklemezsiniz.
Ellen Miller Gilcrest, Chicago'da yaşayan, Highland Park, Illinois'de büyüyen ve hafta sonlarını ailesiyle birlikte orada geçiren bir yaratıcı yönetmendir. İki yaşındaki Jack'in annesi ve bu yaz yeni bir bebek bekliyor.
