Джиммі Кіммель ніколи про це не просив

"Я не збираюся приймати душ протягом тижня" Джиммі Кіммел - каже, ледве стримуючи своє захоплення.

Сьогодні початок перерви для Джиммі Кіммель в прямому ефірі!, і з його шоу на перерві, гігієна Кіммеля також буде. Ведучий ток-шоу ввечері збирається вирушити на семиденну подорож на льоту на річці Флетхед у Монтані з Кевіном, його сином від першого шлюбу, який працює над Живи !, та група друзів, включаючи шеф -кухаря знаменитостей Адама Перрі Ленга та Хьюї Льюїс (так, саме цього).

«Це був подарунок від моєї дружини на 50-й день народження,-каже Кіммел. "В основному дар ніколи не приймати душ".

Той факт, що Кіммелю у листопаді вже виповнюється 51 рік, говорить про те, що він дуже потребує відпустки. Коли ми замовляємо бранч у ресторані в Лос-Анджелесі, очі Кіммеля з важкими кришками, як правило, набряклі, ніж зазвичай, від втоми. "Щодня з'являється нова порція жахів", - каже він. «Я не хочу розпочинати шоу з Дональдом Трампом щовечора. Іноді я просто даю собі відпочити, але я думаю, що це полегшення для людей нагадати, що життя триває, незважаючи на його присутність ».

Позиції Кіммеля щодо охорони здоров’я, законів про зброю та політики розділення сім’ї роблять його рідкісним, відносним прихильником мейнстріму. Тим не менш, кожен батько чотирьох дітей став зневаженою мішенню правих і розчаруванням лівих, які критикують його за те, що він не відстоює кожен пункт свого порядку денного.

"Немає гіршого за лібералів", - зітхає Кіммель. «Консерватори тримаються разом. Ліберали будуть їсти своє. Вони схожі на акваріум, повний піраній ».

Найбільше Кіммел використовує обидві сторони. "Я був би радий, якби одного разу мою точку зору можна було б сприйняти як мою точку зору, а не як якусь політичну зброю", - каже він. "Тому що це не те, що я є, і це не те, що я мав намір".

Поворотним моментом став минулий рік у травні, коли Кіммель стояв на сцені у своїй студії і розкрив душу глядачам та мільйонам глядачів удома. "Я маю розповісти історію", - почав він. "Я постараюся не відчувати емоцій, але це страшна історія. Перш ніж я втручусь у це, я хочу, щоб ви знали, що у нього щасливий кінець ». Кіммель намагався зберегти спокій, як він описував діагноз його новонародженого сина Біллі на рідкісне і часто смертельне серцеве захворювання та наслідки цього хірургія. Останні три хвилини свого монологу він присвятив пропаганді охорони здоров’я. "Я бачив багато сімей [у лікарні]", - сказала Кіммел через ридання. «Жоден з батьків не повинен вирішувати, чи може він дозволити собі врятувати життя своїй дитині. Це просто не повинно статися. Не тут ", - підсумував він.

«Я емоційна людина. Я плачу, - каже Кіммель, пояснюючи водопровід, який став його переломним моментом. «Люди цього не очікують, тому що я говорю про спорт, і я лукавець. Але я не можу пережити весільний тост, не проливши сліз ».

Цей монолог, багато в чому не передбачений сценарієм, був глибоким і особистим. Це стало вірусним, викликало резонанс у громадськості та закріпило підтримку Закону про доступну медичну допомогу. Сенатори домагалися його схвалення, і його адвокація допомогла перемогти скасування Obamacare. "Я ніколи в житті не думав, що моє ім'я буде викликано на засіданні Конгресу", - говорить Кіммель. "Якщо я не скоїв якогось жахливого злочину".

ПОВ'ЯЗАНІ: Кеті Курік про складні запитання - і тягар бути такою симпатичною

Кіммель знову загорівся через п'ять місяців, після масових розстрілів у його рідному місті Лас -Вегасі. Він виступав за заборону штурмової зброї, наказ про проведення універсальних перевірок довідки та закриття лазівки для демонстрації зброї, і закликав членів Конгресу за їх участь у НАР.

Майже через рік запал Кіммеля триває. Розумно обговорювати, що означає той хлопець Кривошипні янки та Чоловіче шоу є одним з наших провідних голосів морального обурення, і все ж роль Кіммела незаперечна.

Він став господарем пізно ввечері, Америка не знала, що це потрібно. Джиммі Феллон опинився за межами ційтгейсту, коли грайливо розправляв помпадура Трампа. Джеймс КорденКараоке автопуску - це чистий ескапізм. Стівен Колберт та Сет Мейєрс повернулися до політичних коментарів, повернувшись до свого ведучого альтер -его. Навпаки, Кіммель підкреслює своє автентичне «я», висловлюючи свою думку (і, найчастіше, серце). Опра сама назвала його американським героєм.

Не так давно Кіммел, можливо, запам’ятався як ведучий, якому довелося вибачитися за найбільшу псування в історії «Оскара». Треба це пояснювати Місячне сяйво, ні Ла-ла-земля, Виграна найкраща картина виглядає химерною порівняно з тим, що Кіммел вирішує зараз щоночі. «Він став справжнім авторитетом у суттєвих питаннях, - каже його друг Лена Данем. «І він зробив це, бо відчув справжній біль. Він не дозволить людям відчувати себе самотніми ».

"Я не хочу бути лідером", - каже Кіммель. «Я змушений говорити, і люди не повинні читати більше про це. Я чую, як люди щодня говорять розумні, значущі речі. У мене просто вийшло телевізійне шоу.

"Багато людей, яким я раніше подобався, більше мені не подобаються, і я з цим добре", - продовжує він. Він заплатив ціну за свої принципи іншими способами, наприклад, програвши прибуткову рекламну кампанію, яку він забронював. "Я впевнений, що є корпорації, які думають:" Руки геть ", - каже він, - але є й важливіші речі". Звичайно, Живі! ефір на ABC, який цього року перезавантажився (і був скасований) Розанна і викликав епізод Чорношкірий що вирішували расові відносини та життя чорних людей мають значення. Коли я запитую Кіммела, чи отримує він критику чи укази від мережі, він знизує плечима. "Іноді трохи", - каже він. «Здебільшого я ніколи не слухаю. Вони можуть тиснути на мене все, що хочуть, але я все одно говорю те, що хочу сказати. Я все ще роблю те, що хочу ».

ПОВ'ЯЗАНІ: Дженніфер Еністон почувається добре

У квітні він вів битву в Twitter з фабрикою Fox News Шоном Хенніті, хоча Кіммел врешті -решт закінчив це вибаченнями. Перемога у війні слів, але не у більшій битві доводить, що у нього немає проблем бути більшою людиною. Коли він назвав сенатора від Техасу Теда Круза "кривавою рибою" в ефірі після того, як камери показали його під час матчу плей -оф НБА, депутат -республіканець викликав його на гру один на один. Кіммель набрав бали за коментарі на суді-про охорону здоров'я та імміграцію-але Круз переміг Кіммеля з 11 до 9, що отримало назву Blobfish Basketball Classic.

«Я зробив пару помилок, - каже Кіммел про гру, яка зібрала десятки тисяч доларів для Техаської дитячої лікарні та першого покоління. "За фол мав би бути певний штраф, тому що вони склали це, і він зіпсував мене приблизно 70 разів".

Кіммель сподівався надати допомогу демократичному претенденту Круза Бето О'Рурку. "Я вирішив, що варто кинути кістки", - каже Кіммель. "Якби Крус блювотував на суді, я думаю, що Бето переміг би на виборах".

Коли в 2003 році Кіммелю була надана можливість створити нічне шоу з нуля, він запозичив у своїх найбільших впливів (і тепер друзів) Говарда Стерна та Девіда Леттермана, але зробив Живі! його власний. Його гумор був жорсткішим і злісним у перші дні, але розвивався, коли Кіммелю стало комфортніше. Як каже Кіммел: «Найважливіша якість для ведучого ток-шоу-це симпатія. Ви можете бути смішним, ви можете бути розумним, ви можете бути різними. Але якщо ти їм не подобаєшся, ніякого зв’язку не буде ”.

Через кілька хвилин до нашого столу зупиняються дві жінки коледжу та запитують, чи зробить Кіммел селфі з ними. «Мені дуже шкода, - каже один. "Моя мама - найбільший фанат Джиммі Кіммела".

"Я не Джиммі Кіммель. Як ти міг!"

Привітний і теплий, Кіммель зобов’язує їх просити ще кілька знімків. «Скажи мамі, що я привітався», - каже він, коли вони вирушають. Сідаючи, він обертається до мене і каже: «Б'юсь об заклад, що її мама хоче запитати мене про індивідуальний мандат».

ПОВ'ЯЗАНІ: 16 еспресо та 5 ранку час дзвінка: день у житті Андреа Мітчелл з NBC

Був час, коли Кіммеля засипали питаннями про Голлівуд та знаменитостей. Тепер його запитують про Закон про доступну допомогу. "Я був на вечірках, де всю ніч розмовляють про охорону здоров'я", - каже Кіммель. «Це те, чим я захоплений, але це не обов’язково означає, що я хочу говорити про це годинами на коктейлі. Але я знаю, що є причини поділитися зі мною цими історіями. Це мене якось підтримує, тому що я отримую багато негативу ».

Напади на Кіммеля були як передбачуваними, так і непередбаченими. Найгірші злочини припадають на онлайн -тролів, які регулярно бажають сину Біллі зла. Кіммель отримував численні погрози смертю через соціальні мережі та, що ще більш зловісно, ​​листи, надіслані йому додому. "Я не даю йому багато енергії", - каже він. "Іноді це засмутить мою дружину, але я знаю, що ці люди боягузи".

Кіммел одружена з Моллі МакНірні, однією з головних авторок Живі! і рушійною силою рішення прийняти рішення обговорити здоров'я Біллі та виступити за охорону здоров'я. «Моллі дуже, дуже активна, - каже Кіммел. «Те, що ви бачили на телебаченні, - це ще не все. Ми працюємо з усіх сил, щоб допомогти та активізувати людей ».

ПОВ'ЯЗАНІ: Знайомтесь з 5 жінками, які очолюють діяльність із захисту прав іммігрантів у Техасі

Вони почали зустрічатися в 2009 році і одружилися в 2013 році, але їх динаміка в основному однакова. «Єдиний спосіб це змінити, - каже Кіммел, - це те, що Моллі зараз повністю ігнорує мою позицію виконавчого продюсера та ведучого шоу. Колись це було якимось коротким підтвердженням цього ». Мак -Нерні - це успішний комедійний розум сам по собі, з моксі та гумором, що відповідає Кіммелу. «У мене дійсно було три стосунки, - пояснює Кіммель. «Моя перша дружина, Джина, дуже смішна. Далі було Сара Сільверман, який дуже смішний. І моя дружина. Усі жінки в моїй родині смішні, тому я думаю, мабуть, це причина того, що мене приваблюють смішні жінки ».

Окрім Біллі, якому зараз трохи більше року, у Кіммел та Мак-Нерні є донька Джейн, 4 роки (інші двоє дітей Кіммела, від його першого шлюбу, дорослі). Щоранку Кіммель прокидається о сьомій і готує дітям сніданок - часто улюблені складні млинці Джейн, пофарбовані органічними харчовими барвниками у формі клоунів, Арахіс персонажів, або вранці він провів Оскар, Lightning McQueen з Автомобілі фільми. Потім він приступає до роботи, перебираючи 40 сторінок жартів, сцен і подій, які його автори, серед них МакНірні, надсилають для ознайомлення. Якщо тільки персонал не жартує над ним (що вони роблять приблизно раз на рік на його день народження), Кіммель доклала руку до кожного жарту, який транслювався з початку шоу 15 років тому.

Незважаючи на те, що на даний момент виснажено-звідси і хвилювання через подарунок на день народження Макнірні, який не має купання,-Кіммель також явно все ще заручена. Однак, зізнається він, він подумав до кінця свого бігу. "Це не буде ситуацією, коли хтось буде просити мене піти", - каже він. "Я поїду на власних умовах, коли відчую, що настав час. І цей день настане ».

Кіммель, схоже, має намір продовжувати йти, поки не зможе повернутися до того, що хотів. Він втомився від моральних перемог та війн слів. "Ніби в будинку є дикі звірі, і вони все ламають", - каже він. «Нам просто потрібно відкрити всі вікна та вимусити їх вигнати.

«Я сподіваюся, і я вірю, що ми це пройдемо, - продовжує він, - і ми повернемось до старого способу, де ми могли б просто поговорити про дурні речі».

Фотограф: Мартін Шоллер. Мода редактор: Родні Муньос. Грумінг: Стефані Фаулер. Сценографія: Джессі Немет. Виробництво: Kelsey Stevens Productions.

Щоб дізнатися більше подібних історій, візьміть вересневий номер журналу В стилі, доступний у газетних кіосках, на Amazon та для цифрове завантаження Серпня 10.