Це неможливо. Горе просто неможливе. Його не можна містити, узагальнювати чи укладати. Щоб описати рану, листя скорботи, якщо ви не відчували на собі, значить прийти до неї туманно і не зосереджено. Але є й такі з нас, хто, на жаль, бачить горе у різкій, непохитній зосередженості.
Близько року тому Джордан Фельдштейн пішов з життя дуже раптово і несподівано. Він був надзвичайно щедрою, розумною, люблячою людиною. Він був неймовірним батьком, улюбленим своїми хлопцями. Він був глибоко відданим сином. Він був блискучим творчим розумом. І він був моїм найбільшим братом. Він дав мені так багато речей, включаючи моє ім'я. За останній рік я дізнався незліченну кількість інформації про пропускну здатність свого серця. Біль іноді такий нестерпний, такий невпинний. Тим не менш, на додаток до потоку почуттів, що випливають з мене весь час, я знайшов процес горя (тому що це є і завжди буде процес, ніколи не закінчений, ніколи не закінчений), щоб бути таким же резонансним у моїй свідомості, як і в моєму серці.
Ніби раптом пару окулярів прив'язали до мого обличчя. І я не можу їх зняти. Ніколи. І ці окуляри змушують мене бачити світ інакше, ніж я раніше. Кольори яскравіше зливаються разом. Але вони так чи інакше більше ніж вони були раніше. Більш вісцеральний. Більш яскраві. Більше присутній. Одночасно вселяючий біль і біль. Іноді я можу підсунути окуляри до кінця носа, щоб я міг зазирнути над ними, щоб побачити світ так, як я бачив раніше. Але я можу бачити лише зі своєї старої точки зору. Я ніколи не зможу побачити його таким, яким він був колись.
Це той аспект горя, про який я навіть не здогадувався. Цей монументальний зсув у перспективі. Не тільки світ стає настільки глибшим і болючішим, але іноді неймовірно живим від радості та вдячності. І ці дві раніше протилежні концепції тепер об’єднані, тепер їх практично неможливо відрізнити. Існує цілком новий шар моєї особистості, але також розширена людськість, якого я раніше не міг побачити. Ці окуляри, які були мені нав'язані, неохоче дали мені можливість побачити і оцінити більш складне розуміння цього величезного світу, в якому ми живемо.
ПОВ'ЯЗАНІ: Що їдять люди, коли їм занадто сумно готувати
І коли ви знаходите інших, хто зазнав цю зміну, інших, які носять той же рецепт, виникає миттєвий зв’язок. Існує це глибоке почуття зв’язку не тільки тому, що ви обоє відчули цей біль, а й тому, що ви також бачите решту життя інакше, ніж усі інші. Це не тільки визнання спільних емоцій, але і визнання спільної життєвої точки зору.
О, що я б віддав, щоб ніколи не сталося такого зрушення. Що б я віддав, щоб зняти окуляри горя з близьких людей, колег по роботі, знайомих, незнайомих людей. Але я не можу. Все, що я можу зробити, це спробувати позитивно визнати аспекти окулярів горя, які призводять до того, що тепер і більш повно почуватимуть справжнє кохання, щастя та вдячність. Частина зміни перспективи, яка змушує вас бути безмежно вдячним за те, що у вас є.
Рік тому я неохоче опинився в новому клубі. Ну, нове для мене. Клуб, який існує всю вічність. Клубу, якого б я хотіла, не існувало. Клуб, який кожного разу, коли люди, які не входять до мене, не допомагає мені почуватись краще, я відчуваю вдячність за те, що світ не образив їх. Це клуб, сповнений страждань і сумнівів, але це також спільнота людей, які мають по -справжньому розширений погляд на людський досвід. І якщо ви також у клубі, будь ласка знайте, що ви не самотні, тому що я також невдоволений. І хоча я хотів би зірвати свої окуляри скорботи з обличчя і зробити все це мрією, я намагаюся визнати, що окуляри подарували мені: ту унікальну суміш людства, яка одночасно є найтемнішою темною та найяскравішою яскравий.
Зірки Фельдштейна Книжковий майстер, в театрах 24 травня. Щоб дізнатися більше подібних історій, візьміть травневий випуск журналу В стилі, доступний у газетних кіосках, на Amazon та для цифрове завантаження 19 квітня.