Вони називають Конгрес Народним домом, тому надходити до палати представників посеред закриття уряду нереально. Ротонда, яка зазвичай гуде, коли відвідувачі та учасники знімають телепередачі, порожня, за винятком чоловіка та його дочки, її захоплений писк рикошетить навколо мармурового інтер’єру.
Але більше, ніж сюрреалістично, перебування тут є захоплюючим. Коли я приїжджаю, минуло ледь два тижні з того часу, як до Ради була обрана найрізноманітніша за расовим складом група жінок. Я прийшов сюди, щоб поговорити з конгресменом США та іконою громадянських прав Джоном Льюїсом. Наша тема? Оптимізм.
Неможливо ущільнити історичну історію громадянських прав Льюїса, його буквальний похід за рівні права та загальну пристойність: з Нешвілла, штат Тенсітанія, засідання 1960 року до Сельми, штат Алабама, кампанії з виборчими правами у 1965 р. до нещодавніх «добрих неприємностей» (його знаменитий термін) у 2016 р., сидіння на поверсі Палати представників для боротьби за зброю контроль. Незрозумілим є також те, наскільки він надихнув нових членів палати, деякі з яких розплакалися, побачивши його. Він зберігає під рукою коробку з серветками.
І офіс Льюїса - це те, на що варто подивитися. Це урок візуальної історії, на якому зображені його походи з д -ром Мартіном Лютером Кінгом -молодшим; бюст президента Джона Ф. Кеннеді; його фотографії на ящиках із пшеничним зерном та отримання президентської медалі свободи від президента Барака Обами; і, що найстрашніше, тюк бавовни. Це зображення, на які Льюїс покладається, щоб розповісти історію громадянських прав, отже ми починаємо.
Кредит: Дженніфер Лівінгстон
Лора Браун: Пане, розкажіть мені про цю вашу фотографію на вулиці.
REP. Джон Льюїс: Це результат сидіння біля обідньої стійки в центрі міста Нешвілл у 1960 році. Ми сиділи впорядковано, спокійно, ненасильницько, проте майже сотня нас була заарештована. Я хотів виглядати свіжим - те, що молоді люди тоді називали чистим, гострим - але у мене було дуже мало грошей. Тому я пішов до магазину вживаного чоловічого одягу і купив цей костюм за 5 доларів. З нею прийшов жилет. Якби у мене був цей костюм сьогодні, я, напевно, міг би продати його на eBay. Але я не знаю, що з цим сталося.
ФУНТ: Скільки разів вас арештовували?
JL: Протягом 60 -х років це було 40. Оскільки я перебуваю в Конгресі [він представляє П’ятий округ Конгресу Грузії з 1987 року], ще п’ять.
ФУНТ: Коли був останній?
JL: Останній раз [у 2013 році], коли ми намагалися запросити спікера Палати представників [Джона Бенера] провести комплексну імміграційну реформу. Якби вони внесли законопроект, за нього проголосували б майже всі демократи. Досить республіканців перейшли б і проголосували, а президент Обама підписав би цей закон.
ФУНТ: У вас є щось схоже на звичайний день? О котрій годині ти прокидаєшся?
JL: Я встаю дуже рано, сьогодні вранці о 4 годині. Оскільки теперішня людина перебуває у Білому домі, я вночі не сплю. Я відчуваю, що щось станеться, і я цього пропущу, тому я не сплю до 2 або 3. Або я лягаю спати близько опівночі і встаю о 3 або 4. Вранці я маю кілька зустрічей, іноді чотири, перш ніж навіть зайти до офісу.
Кредит: Малюнок карикатуриста Майка Луковича висить поруч із фотографією доктора Мартіна Лютера Кінга -молодшого.
ПОВ'ЯЗАНІ: Як Джина Девіс бореться за подолання гендерного розриву Голлівуду
ФУНТ: Звідки береться ваша фізична енергія? Як ви існуєте три години сну?
JL: Ви повинні зосередитися. Просто продовжуйте рухатись далі і зробіть те, що я називаю «Підніміть їх і покладіть». На піку походу від Сельми до Монтгомері, коли ми йшли, молодий хлопець написав маленьку пісеньку. Він казав: "Збери їх, поклади, тепер підніми і поклади". Аж від Сельми. Я ніколи цього не можу забути.
ФУНТ: Початковою ідеєю цього інтерв’ю було говорити про оптимізм. І тепер у нас є ще більше підстав для оптимізму: усі ці нові учасники - рекордна кількість жінок - які зайшли сюди.
JL: Дуже надихало бачити таких відданих, розумних, обдарованих молодих людей, готових керувати. Перед виборами я сказав своїм колегам, що ми переможемо. Подорожуючи Америкою, я відчував, що ми збираємося взяти під свій контроль будинок. Ти маєш вірити. Ви повинні мати надію. Треба бути оптимістом. [Те саме] під час руху за громадянські права. Можливо, вас поб’ють, заарештують або кинуть у в’язницю, але я чомусь просто вірив, що зрештою все вийде і все буде добре.
Кредит: Меморіальна дошка на камінці служить щоденним нагадуванням.
ФУНТ: Як ви метаболізували, як ви його називаєте, «теперішню людину у Білому домі» після виборів?
JL: Перший день я не міг повірити в те, що сталося. Я агітував за місіс Клінтон в різних місцях Америки. Я почувався пригніченим. Навіть сьогодні, незважаючи ні на що, все вийде. Все буде добре.
ФУНТ: Хто був першим новим членом Конгресу, якого ви зустріли? Вони всі стукають у ваші двері за порадою?
JL: Я познайомився з неймовірною молодою людиною. Ілхан Омар, який представляє частину Міннесоти, приїхав до Америки, коли вона була дуже маленькою. Вона з Сомалі. Вона зайшла до Капітолію, побачила мене і сказала: «Я читала про тебе, коли навчалася в середній школі», і почала плакати. Я спілкувався з нею вчора на поверсі [Будинку]. Вона випромінювала почуття надії та оптимізму, як це робить багато молодих людей.
ФУНТ: Олександрія Окасіо-Кортес-найвидатніший і відвертий новий член Конгресу. Так багато людей, які балотувалися на посаду, були занадто обережними, занадто вивіреними. Що ви відчуваєте, коли бачите, як це роблять люди?
JL: Мені приємно бачити, як люди є собою, просто йдуть за течією, говорять, що вони відчувають і що
вони вірять.
Кредит: Фотографія у рамці, на якій містер Льюїс відвідує зустріч в Овальному кабінеті під час Ліндона Б. Президентство Джонсона.
ФУНТ: Ми разом на 20 -й день часткового закриття уряду. Як це впливає на ваше повсякденне життя?
JL: Ну, я глибоко стурбований тим, що відбувається із звичайною людиною. В аеропорту в Атланті або у Вашингтоні, округ Колумбія, люди, які працюють у TSA, та поліцейські запитують [мене про це]. Вони говорять такі речі: «Конгресмене, будь ласка, зробіть все можливе, щоб відкрити уряд, тому що мені потрібна моя робота. Мені потрібен мій чек. Мені потрібно купити їжу. Мені потрібно платити за навчання своїх дітей ». Отже, це біль; це страждання. Їм було боляче.
ФУНТ: Чи стає коли -небудь надзвичайним, коли до вас звертаються люди? Прожити своє життя як особистість і своє життя як символ?
JL: Це мені не заважає. Це частина ціни, яку ви платите. Я поїду сюди на територію Капітолію, і люди скажуть: "Я знепритомню!"
ФУНТ: Ух ти! Ви ходите з запашними солями?
JL: До нас прийшла ця жінка, і вона побачила мене і сказала: "Я знепритомню!" І я сказав: «Будь ласка, пані, не падайте в непритомність. Я не лікар ». [сміється] Люди приходять сюди, і вони просто починають плакати. Але я це розумію, я розумію. У моєму офісі в Атланті ми зберігаємо коробку тканин, коли це станеться. Іноді я плачу разом з ними. Але побачення людей дає мені енергію.
Кредит: плакат Конгресу расової рівності, на якому зображені вбиті працівники цивільних прав, обгорнуті навколо скла.
ПОВ'ЯЗАНІ: 6 Жінок, які гарантують рівність на робочому місці не тільки для C-Suite
ФУНТ: Хто чи що змушує вас втомитися в нинішньому кліматі?
JL: Я зустрічався з усіма типами політиків, деякі хороші, а деякі не дуже хороші. Але я все ще оптимістично ставлюсь до майбутнього. Знаєте, під час руху та під час мого зростання в церкві ми співали «Неприємності не завжди тривають», і це було тематикою деяких рухів за громадянські права. Це була пісня надії та оптимізму. Глибоко в серці я вірю, що ми подолаємо. Ви можете побити мене, заарештувати, кинути до в'язниці, але я вірю, що ми подолаємо. Я вірю, що у нас буде перемога.
ФУНТ: Усі бачать «Демократи проти. Республіканці », але ви постійно фізично взаємодієте з усіма.
JL: Я бачу людей. Я пройду по коридору і скажу: «Привіт, брате. Привіт, молодша сестро ». Деякі люди вражені. Чому прогресивний, так званий ліберал-демократ, як я, повинен це говорити? Понад 20 років тому ми почали вести людей до історичних місць Алабами від руху за громадянські права, таких як Монтгомері, Бірмінгем, Сельма. Цього року ми плануємо повернутися на початку березня. Ми побачимо, де була заарештована Роза Паркс, де жив доктор Кінг, будинок, який бомбили.
ФУНТ: Чи можете ви навіть здогадатися, що відчував би доктор Кінг, якби він був живий сьогодні?
JL: Я думаю, що доктор Кінг був би радий побачити кількість жінок та меншин, які обіймають посади в Америці та Конгресі. Але я думаю, що він був би розчарований насильством, яке досі існує в Америці серед молоді. І насильство, яке існує у світі.
Кредит: Містер Льюїс на лицьовій стороні коробки з пшеницею.
ФУНТ: Яким було ваше сімейне життя, коли ви підростали?
JL: Я виріс у дуже великій сім’ї, де було шість братів і три сестри, чудові мати і батько. З боку матері у мене були чудові дідусь і бабуся. Я ніколи не знайомився з бабусею і дідусем з боку мого батька.
ФУНТ: Маючи дев’ять братів і сестер, ви рано потрапляєте в зграю.
JL: Так, ми мусили разом сісти до столу. Якщо ні, вас залишили поза увагою. Наші батьки так важко працювали. Ми були фермерами -орендарями, пайовиками. У 1944 році, коли мені було 4 роки, мій тато заощадив 300 доларів, і чоловік продав йому 110 акрів землі. Ми досі володіємо землею в Алабамі.
ФУНТ: Тоді стільки грошей. Мабуть, він так пишався.
ДжL: Хороші люди завжди кажуть: «Знаєш, нам потрібно володіти чимось, шматочком землі». На фермі я закохався у вирощування курей. Я хотів бути священиком після того, як Дід Мороз приніс мені Біблію, і я навчився її читати. Ми збирали всіх наших курей у дворі, і я звик їм проповідувати. Одного разу я спробував охрестити одного. Коли мої мама і батько хотіли їсти курку на обід, я протестував. [сміється] Але я це пережив.
Кредит: Бюст президента Джона Ф. Кеннеді.
ФУНТ: Чи можемо ми на секунду поговорити про твій костюм? Ви так елегантно зібрані разом. Я помітив, що ця свіжість відповідає вам.
JL: Мені подобалося виглядати, знаєте, розчесаним, коли я росла. Я хотів виглядати міністром.
ФУНТ: У вас є костюм і краватка, які ви надягаєте, коли хочете щось розповісти, або такі, які просто змушують вас почуватись чудово?
JL: О, так. Кілька днів тому у мого братства був день народження, і наші кольори - сині, тому я одягнувся в синій. Взагалі я намагаюся не носити червону краватку зі зрозумілих причин. Один із них - це хлопець у дорозі.
ФУНТ: Де ви зберігаєте свою Президентську медаль свободи?
JL: Після того, як я був нагороджений президентом Обамою [у 2011 році], це було у випадку у мене вдома в Атланті. Але близько двох тижнів тому ми передали його групі, яка передає його у футляр в аеропорту Атланти, щоб розповісти історію мого життя для тих, хто проходить повз, хто хоче про це почути.
Кредит: тюк бавовни.
ПОВ'ЯЗАНІ: Легендарний адвокат Глорія Олред боролася за жінок протягом 42 років
ФУНТ: Що перше, що ви робите, коли їдете додому в Атланту?
JL: Ну, у мене дев’ять котів. Мати -кішка усиновила нас, і у неї почалися кошенята. Вони стали продовженням родини. У нас є собачі будки, де вони можуть жити за межами. Я ніколи не думав, що підростаючи, що одного разу я піду в супермаркет кожні два -три тижні, щоб купити корм для котів. Це недешево. У мене є люди, які ходять і годують їх, коли мене немає.
ФУНТ: Ви коли -небудь пробували проповідувати котам?
JL: Ні, я просто кажу їм не битися.
Кредит: Дитина у футболці з цитатою пана Льюїса.
ФУНТ: У теперішніх умовах що для вас означає свобода?
JL: Свобода означає все. Люди повинні бути вільними. Ми повинні вільно вірити, думати. Ось чому у мене така проблема з цілою ідеєю стіни. Ми не повинні будувати стіни; ми повинні будувати мости до решти світу. Як сказав доктор Кінг, ті з нас, хто живе на цій планеті, будуть жити разом як брати і сестри. Якщо ні, ми загинемо як дурні. Коли ви будуєте стіну, це говорить про те, кого ви намагаєтесь утримати або кого ви намагаєтесь утримати. Коли я побачив фотографії цих плачучих дітей, яких тримають у вольєрах, я розплакався. Як країна чи люди можуть дозволити цьому статися?
ФУНТ: Який ваш пріоритет Конгресу №1 цього року?
JL: Зробити все можливе, щоб допомогти врятувати країну. Врятуй Америку. Врятуйте нашу демократію. Збережемо Конституцію. Я кажу своїм колегам: «Не здавайтесь. Не піддавайтесь. Будьте надією. Будь оптимістом. І це теж пройде ». Я вірю, що. Якщо ви не вірите, що зміни настануть, то ви губитесь у морі відчаю і вам стає гірко. Ви не можете цього допустити.
Фотографія Дженніфер Лівінгстон.
Щоб дізнатися більше подібних історій, візьміть березневий номер журналу В стилі, доступний у газетних кіосках, на Amazon та для цифрове завантаження Лютого 15.