Коли 5 червня Опал Тометі прокинулася у своєму рідному місті Феніксі, її телефон гудів. Після майже двох тижнів глобальних протестів після жорстокого смерть Джорджа Флойда, Мер Вашингтона, округ Колумбія, Мюріель Боузер перейменувала ділянку 16 -ї вулиці (в явній близькості від Білого дому) Black Lives Matter Plaza. На ній жовтими буквами заввишки 35 футів були намальовані слова "Чорне життя має значення".
Жовтий, як не дивно, - улюблений колір Тометі. «Я люблю жовтий», - пояснює вона. "Це колір радості" Коли Тометі разом із співзасновниками Алісія Гарза та Патріс Каллорс, яка започаткувала рух Black Lives Matter у 2013 році у відповідь на смерть Трейвон Мартін, вона розробила веб-сайт BLM та платформи соціальних медіа з використанням жовтого та чорного.
The Black Lives Matter Plaza у Вашингтоні, округ Колумбія
| Автор: Джонатан Кейпхарт
Але вранці 5 червня Тометі був повністю зненацька. "Я відчувала себе виправданою", - каже вона. «Ми мали більшу підтримку, ніж бачили в попередні роки. Був переважний консенсус, що прихильники BLM знаходяться на правій стороні історії. Звичайно, ми це знали, але міжнародна увага змусила місцевих лідерів активізуватися по -іншому. І якщо чесно, це складно, тому що члени BLM окружного округу вимагали від мера Боузера вжити заходів різні випадки, безрезультатно ». Вона додає: «Історично люди були збентежені щодо ефективності протест. Але, як я сказав NPR, немає нічого подібного до того, як люди висловлюють свої скарги на вулиці ».
Вперше я познайомився з Тометі у 2018 році на вечері Badass Women у Лос -Анджелесі. Вона драйвова, ефективна, смішна та шалено харизматична (вона також носить пекло футболки Badass, як видно вище). Відтоді ми дружимо. Після того, як Black Lives Matter Plaza з’явився, я подзвонив їй. "Це те, чого я прагнула з 12 років", - сказала вона.
Звичайно, якби світ був правильний, Чорне життя має значення, і 12-річний Опал пішов би іншим шляхом. Але Тометі, яка була єдиною ученицею, яка займалася афро у своїй середній школі в Арізоні, виросла, щоб змінити світ. Називати її поганиною здається применшенням з огляду на останні події, але вона відповідає своєму визначенню: «Жінка, яка стоїть у її владі. Жінка, яка готова вийти, якщо вона єдина така. Бути негідником - це бути частиною авангарду, слідувати своєму чітко визначеному шляху і не цуратися цього заклику ».
Алісія Гарза, Тометі, Дарнелл Мур та Патріс Каллорс у Лос -Анджелесі після історичного Чорного життя мають значення для поїздки до Фергюсона, штат Міссурі.
| Кредит: Надано Опалем Тометі
Як показує історія, Тометі - не єдиний. "Вам може здатися, що ви одні, і швидко виявляєте, що це не так", - каже вона. "Наше маленьке тріо, можливо, почало життя" Чорне життя ", але явно ми не єдині в це вірили".
ПОВ'ЯЗАНІ: Як ваші улюблені бренди підтримують життя чорних людей
Для отримання додаткової історії, у яку можна вірити, слідує вся моя розмова з Опалом Тометі.
Лора Браун: Що ви відчували, коли прокинулися від новини про площу Black Lives Matter у Вашингтоні, округ Колумбія?
Опал Томети: Я почувався виправданим. Я відчував, що у нас набагато більше підтримки, ніж у попередні роки. Був переважний консенсус, що ми на правильному боці історії. Міжнародна увага вимагала від місцевих лідерів, міських голів та виборних чиновників посилитися. Дедалі більше лідерів визнають, що не можуть сидіти осторонь. Вони повинні використовувати кожен інструмент у своєму наборі інструментів, щоб приєднатися до нас і продемонструвати, що вони підтримують цей рух. Вони мають можливість вносити реальні зміни. Історично люди були збентежені щодо ефективності протесту. Але, як я сказав NPR, немає нічого подібного до того, як люди висловлюють свої скарги на вулиці. Щодо великої фрески Black Lives Matter, розташованої поряд з Білим домом та Дональдом Трампом, то вона дійсно вразила мене. Це сигналізувало про те, що ми нарешті бачимо, як почався поворот.
ФУНТ: Я думаю, що люди припустили, що мер Боузер [у окрузі Колумбія] зв'язався з вами і працював з вами над цим.
ДЗ: Це була повна несподіванка.
ФУНТ: Розкажіть, яким був 12-річний Опал?
ДЗ: Я був дуже щасливою дитиною з різноманітною командою друзів, які мешкали переважно в білому передмісті Фенікс, штат Арізона. Я відчув, як мене трохи дражнили, або час від часу, коли я йшов вулицею, на мене кричали расові лайки, але я не дуже сприймав ці повідомлення. Моя сім’я була настільки згуртованою, і нігерійська культура іммігрантів, з якою я виріс, зіграла в цьому величезну роль. У мене було глибоке почуття приналежності і почуття правильного і неправильного. Але я пам’ятаю, як хотіла, щоб мене не дражнили через колір моєї шкіри. У цьому віці я тільки починав вивчати історію героїв громадянських прав, таких як Мартін Лютер Кінг і Роза Паркс, і про них говорили так, ніби їхня робота була зроблена, а расизм був закінчився. Я просто знав, що щось трохи не так [сміється].
ФУНТ: Я не можу покласти на це пальця!
ДЗ: [сміється] Я хотіла чогось іншого. І я не хотів, щоб хтось інший відчував те дивне почуття сорому, яке я іноді відчував, що в кінці дня насправді не про нас, а про чужий світогляд.
Тометі з молодим другом перед зверненням до натовпу на Марші чорношкірих у Вашингтоні, округ Колумбія, у 2017 році.
| Кредит: Надано Опалем Тометі
ФУНТ: Скоротіть до 2013 року і дня, коли ви запустили Black Lives, має значення.
ДЗ: Я чув про вбивство Трайвона Мартіна та судову справу Джорджа Ціммермана, і мені здавалося, ніби Трайвона судять за його власне вбивство. Це розбило мені серце. 17-річного хлопця судять за власне вбивство, після того як його переслідували і вбили. Тоді моєму молодшому братові було 14 років, і я пам’ятаю, що думав, що це стане визначальною історією для його покоління. Я не хотів цього для нього.
Між цим почуттям, усвідомленням того, що відбувається в новинах, і побаченням розгортання судової справи я був особливо сирим і чутливим до того, що відбувається. Я щойно подивився фільм Станція Фрутвейл з моїм другом, який також є організатором спільноти чорних, коли ми отримували новини з текстів та твітів. Ми були вражені і засмучені. Повернувшись додому, я плакав сильніше, ніж багато років, потім зайшов в Інтернет, щоб подивитися, що я можу зробити. Я побачив допис Алісії [співзасновниці Black Lives Matter] у Facebook і звернувся до неї, сказав, що нам потрібно зробити це чимось реальним, і я хочу з вами співпрацювати. Я тоді не знав Патрісса [співзасновника Black Lives Matter], але ми, звичайно, мали зустрітися. Вони також мали подібну розмову. Я вже працював у спільнотах чорних по всій країні, тож знав, що люди вже закликають до змін. Настав час. Тому я придбав доменне ім’я, створив веб -сайт за допомогою Tumblr і зареєстрував нас у деяких соціальних мережах. Протягом кількох днів я запросив інших чорношкірих організаторів з усієї країни поділитися своєю роботою за допомогою хештегу та вести з нами блог.
ФУНТ: Що сказала ваша мама, коли ви запустили Black Lives Matter?
ДЗ: Вона така чудова жінка. Вона завжди підтримувала мене. Вона ніколи не говорила поганого про те, як я виглядаю, який мій вибір, моя вага або волосся. Багато людей дорослішають з великою кількістю потерпілих, особливо в спільноті чорних та нігерійській. Існує багато суджень про те, як ви повинні виглядати або мати пряме волосся. Вона завжди знала, що я був трохи химерним. Я була свого роду активісткою в молодості. Я носив свій волосся в афро. Ніхто інший не робив цього в Арізоні.
ФУНТ: У вас був афро в Арізоні ?!
ДЗ: О, так. Моя мама теж досить відверта. Вона не обов’язково є адвокатом на вулиці, але вона висловиться у нашій спільноті, якщо щось не так. Тому, коли я почав «Життя чорних людей мають значення», вона не поспішала на це. Часом вона турбується про мою безпеку та безпеку. Ми отримуємо погрози, листи та кулінарні логотипи, які роблять найбільше [сміється].
Тометі з матір'ю та особистою героїнею.
| Кредит: Надано Опалем Тометі
ФУНТ: Або найменше. Що, на вашу думку, робить жінку поганою?
ДЗ: Жінка, яка стоїть у її силах. Жінка, яка бере на себе відповідальність за свої думки, своє життя та своє майбутнє. Люди, які готові вийти, коли вони єдині, або принаймні вважають, що вони єдині. Для мене бути поганим - це бути частиною авангарду і не цуратися цього заклику. Однією з причин того, що Black Lives Matter мають значення у соціальних мережах, є те, що нам потрібно більше людей. Деякі традиційні ЗМІ не прагнули підняти питання про античорний расизм. Існувала думка, що ми пострасові: У нас є Обама, у нас є Опра, у нас є всі ці люди, тож у нас все добре! Моя велика мантра - ми хочемо бути ефективними і досягати успіхів. Можливо, це не ідеально, але давайте це зробимо.
ПОВ'ЯЗАНІ: Чорне життя важливіше, ніж магазин - чому грабунок ніколи не був проблемою
ФУНТ: Чим ви амбітні зараз?
ДЗ: Я сподіваюся більше працювати з міжнародним співтовариством і рухатися на світовій арені. У всьому світі існує багато питань прав людини. І такі проблеми, як расизм та бідність, не властиві лише США. Люди у всьому світі шукають від нас партнерства та справжньої солідарності. Я хочу забезпечити, щоб розпочате нами не закінчилося, і щоб люди у всьому світі також мали підтримку, на яку вони заслуговують. Рух без кордонів.
ФУНТ: Ви просто збираєтесь виправити весь світ, без великих.
ДЗ: О, це не біда.
Щоб дізнатися більше подібних історій, візьміть серпневий номер журналу В стилі, доступний у газетних кіосках, на Amazon та для цифрове завантаження 17 липня.