"Ви хочете дізнатися стать?" - запитав мій лікар. "Так!" Я відповів, не замислюючись ні хвилини. Я журналіст, завжди хочу знати більше. І все ж це був не той момент, про який я мріяв. Я не стояв біля торта, обмотаного глазур'ю, озброєний ножем, щоб виявити рожеву або синю крихту. Я не лежав на екзаменаційному столі з липким ультразвуковим датчиком, притиснутим до живота.
Я навіть не була вагітна.
Я говорив по телефону, незручно стояв у тихому коридорі на роботі. Те, що мій лікар пропонував розкрити, - це не стать дитини, а стать групи клітин. Насправді два - пара заморожених ембріонів, ми з чоловіком витратили десятки тисяч доларів на створення.
"Вони хлопці!" - сказав він схвильовано.
Ця новина оживила наші ембріони і наповнила мене страхом. Це був останній сюрприз у моєму багаторічному поході до материнства, попередниці цього Що очікувати, коли ви очікуєтеg, яке можна було б назвати Це зовсім не те, чого я очікував.
У підлітковому віці я складав охайний план життя: одружився до 27 років, дві дочки - до 34. Я припускав, що коли я буду готовий мати дітей, я їх матиму, значною мірою тому, що моя мама використовувала власну фертильність як загрозу. Вона загнала мене в кут як старшокласника з ротаційними партіями хлопців і схопила мене за плечі: «Ми з твоїм батьком завагітніли з першої спроби», - попередила вона.
ПОВ'ЯЗАНІ: Переваги та ризики вагітності в різному віці
Я познайомилася зі своїм чоловіком, Метью, коли мені було 27 (вже позаду графіка!). Ми одружилися через чотири роки і почали намагатися народити дитину за два місяці до нашої першої річниці весілля. Я з тривогою пописав на найпривабливіші палички овуляції, які я міг знайти. З кожним поштовхом або ударом в області таза моє серце піднімалося. Вона так само швидко затонула з початком менструації.
Близько третини пар завагітніли протягом першого місяця спроб. Через півроку ця цифра зростає до 80 %. Мій гінеколог запропонував нам спробувати рік, але я почав хвилюватися через дев’ять місяців. Мені було 32 роки і я вийшов з божевільно родючої утроби матері. То чому я не була вагітною?
Ми отримали свою відповідь після десятка призначень лікаря та безлічі аналізів. У мого чоловіка діагностували збалансовану хромосомну транслокацію, тобто замінили шматочки двох хромосом. Це незвично, але не рідкість: приблизно одна з 560 людей має збалансовану транслокацію. Більшість людей не усвідомлюють, що вони навіть є, поки не спробують розмножитися, тому що це може призвести до більш високого ризику викидня та вроджених вад.
Новина була руйнівною. Ми плакали. Ми похмурилися. Ми билися. Це був час дезорієнтації. Я егоїстично звинувачував Метта в чомусь абсолютно непідконтрольному йому. І в наш найнижчий момент він запропонував зателефонувати, дозволити мені знайти когось іншого, з ким я міг би народити дитину. Але це ніколи не було варіантом. Я хотів мати сім’ю з чоловіком, якого обожнював. За рекомендацією лікаря, ми перейшли безпосередньо до екстракорпорального запліднення (ЕКЗ).
Автор: Елізабет Холмс
Понад мільйон немовлят народилося в США за допомогою ЕКО та відповідного лікування з 1985 року. Але коли я дізнався через якийсь непродуманий, пізно ввечері погуглівши, що ми задумали, я ледь не вирвав. Спочатку відбувається тиждень або більше пострілів у живіт, набрякаючи яєчники до розміру апельсинів і змушуючи їх виробляти більше однієї яйцеклітини. Нескінченні ранкові призначення лікаря для контролю вашого прогресу завершуються вилученням яйцеклітини під наркозом. Далі, лаборант часто гратиме сваха, поєднуючи яйцеклітини зі спермою. Тоді ти схрестиш пальці і, як пекло, сподіваєшся, що ці двоє візьмуть і виростуть разом в ембріон, придатний для перенесення назад в утробу очікування. Нарешті, є 10-денне очікування перед випробуванням на вагітність, перекреслене (буквально) щоденними пострілами ззаду голкою, достатньо довгою, щоб заспокоїти слона.
ПОВ'ЯЗАНІ: Я був сурогатом, і ось як це насправді
ЕКО збільшує шанси на вагітність, але не дає гарантій. Приблизно 30 відсотків циклів у 2015 році, за останніми наявними даними, призвели до народження живої дитини. Кожен цикл обійдеться нам у понад 15 000 доларів, а страховка покриває лише частку. Бюджетування, з яким ми могли б впоратися (моє коріння на Середньому Заході отримує особливий вид задоволення в ощадливості). Голки я не міг. На щастя, я вийшла заміж за чоловіка з набагато міцнішою конституцією. Метт готував ліки і робив щеплення щовечора, затискаючи мені жир на животі - необхідний, несексуальний крок у надзвичайно несексуальному процесі.
Мет також супроводжував мене на кожному прийомі у лікаря, занадто багато, щоб не злічити. Було полегшенням мати його поруч у тихій залі очікування, що викликала стрес, на Верхньому Іст-Сайді Манхеттена. Ми не збиралися заводити дитину з романтичним вечором, наповненим шампанським, наповненим пелюстками троянд. Але ми були народити дитину разом.
ВІДЕО: 12 разів знаменитості відкривалися про викидень
Цей перший цикл ЕКО був майже... захоплююче? Моє тіло добре відреагувало, давши справжню курку яєць. Ми передали два з чотирьох життєздатних ембріонів, які потрапили після запліднення, і…гузза- взяв один. Я була вагітна. Поки мене не було. Під час планового УЗД в кінці мого першого триместру, мій лікар косився на екран. Моє серце почало битися, коли стало ясно, що серцебиття взагалі відсутнє - результат хромосомної аномалії.
У нашому сліпому рішучості ми подвоїли головокружительні спроби спиною до спини. Після другої невдалої передачі, другого повного раунду ЕКО, а потім третього невдалого перенесення, реакція мого тіла запала. Після нашого третього раунду ЕКО у нас не залишилося відповідних ембріонів для перенесення.
Наш світ став дуже маленьким. Ми дистанціювалися від друзів з дітьми і зводили ночі побачень до мінімуму, щоб ущипнути копійки. Розпачливі та зневірені, ми зустрілися з консультантом, щоб поговорити про донорську сперму та відвідали інформаційний сеанс щодо усиновлення. Ми нескінченно говорили про те, що у світі народжуваності відоме як «життя без дітей».
Ми вирішили спробувати лікаря в іншій клініці. Він запропонував дорогий додатковий крок: генетичне тестування. Лабораторія видаляє одну клітину з п’ятиденного ембріона і відправляє її в лабораторію для хромосомного тестування. Він також змінив мої ліки, і моє тіло відскочило. І на цьому циклі ми ще чотири ембріона досягли стадії тестування.
ПОВ'ЯЗАНІ: Ліандра Медін від «Репеллера» відкриває розповідь про життя з «геном раку молочної залози»
Кілька тижнів пізніше, коли ми сиділи вдома у приятеля в Хемптоні, подзвонила медсестра з результатами. "Два!" Я крикнув на Метта, і на моїх очах вже набігли сльози. Два життєздатних ембріона! Ми обсмажили новину біля полудня біля басейну мімоз. Страх закрався назад, коли мій лікар зателефонував, щоб обговорити подальші кроки та поділився статтю. Ця новина гуманізувала ембріони та підвищила ставку в моїй свідомості.
У жвавий осінній день, коли ми перенесли перший із цих ембріонів, я з тривогою лежав самотній на холодному столі в операційній, розставивши ноги-орла в стременах. (Партнерів туди не пускають, політику я розумію, але не погоджуюся з нею.) Чиказька пісня "You are the Inspiration" зіграла накладні витрати. Я поклав руки на таз, помолився і почав благати. «Будь ласка, будь ласка, будь ласка», - подумав я, коли ембріон увійшов у моє тіло. "Будь-ласка Залишся."
Я просидів близько 10 хвилин у кімнаті для відновлення, перш ніж медсестра сказала мені, що я можу піти. "Чи не варто мені залишитися трохи довше, щоб бути впевненим?" Я запитав. - Ти не курка, - сказала вона, сміючись. "Це не випаде" Я незграбно пішов пальцями в зал очікування і дозволив Метту обійняти мене руками. Разом ми дивилися на збільшений портрет ембріона, який нам дала лабораторія, вивчаючи зернисте зображення, щоб натякати на життєздатність.
Через дев’ять місяців і 21 годину праці на світ з’явився наш син Фіцджеральд. Через два роки і 11 днів після цього у нас народився другий син Олівер. Поряд з ультразвуковими знімками кожної вагітності на нашій кухні висять зображення цих двох життєздатних ембріонів - двох згустків клітин, наших двох маленьких хлопчиків, Фітца та О. Коли прийде час поговорити з ними про те, як народжуються немовлята, я глибоко вдихну, усміхнусь і почну: «Не завжди так, як ви очікували».
Щоб дізнатися більше подібних історій, візьміть травневий випуск журналу В стилі, доступний у газетних кіосках, на Amazon та для цифрове завантаження13 квітня.