Коли мені було 5 років, у моєї сім’ї був досить важкий фінансовий рік. Мій переважно відсутній тато подав заяву про банкрутство, а моя мама — на той час домогосподарка — ще не отримала диплом викладача. Ми не могли оплатити рахунки за опалення, а тим більше дозволити собі кілька різдвяних подарунків чи навіть ялинку того року. Але на диво, це було одне з найбільш пам’ятних і особливих Різдва, які ми коли-небудь проводили.
Дивіться: Принц Джордж написав Санту рукописний лист
Тоді я, звичайно, не усвідомлював, якою дивовижною людиною була моя мама. Вона якимось чином зробила це Різдво чарівним, незважаючи на наші обставини і не просячи жодного кредиту. Я не знаю, де був мій тато того року; Я думаю, що мої батьки (які пізніше розлучилися) тоді були розлучені. Я смутно пам’ятаю, як він з’явився на Різдво (в комплекті зі своєю пляшкою скотчу та подарунком для кожного з нас, який він не міг собі дозволити), але коли я думаю про магія того свята, це все через мою маму.
Перше, що вона зробила, це сказала мені та моїм двом старшим братам і сестрам, що замість звичайного дерева ми були збираюся отримати папороть — і що наша місія полягала в тому, щоб переконати цю папороть, що це насправді Різдво дерево. Спочатку ми були налаштовані скептично. Але коли вона принесла додому маленьку папороть, поставила її на стіл (щоб він здавався вищим) і накрутила навколо нього нитку вогнів, нас продали. Вона була настільки впевнена, що поставила стіл у кутку, де зустрічалися два вікна. Ми всі помітили, що відблиски створювали враження, ніби вогнів було більше, ніж було.
ЗА ВІДОМ: Кеті Холмс розкриває свої улюблені позачасові святкові традиції з дочкою Сурі
Потім ми вискочили попкорн (типу Джіффі Поп), нанизали його на довгу нитку і закрутили пасма навколо дерева папороті. Ми також зробили блискучі ланцюжки гірлянди, з’єднавши маленькі кільця з алюмінієвої фольги. Ми повісили на нього деякі наші звичайні прикраси (звичайні кульки, сніжинки), але треба було бути дуже обережними, тому що папороть був крихкий і не міг багато триматися, щоб не провиснути.
Це виглядало як варіація нещасної різдвяної ялинки Чарлі Брауна. Але нам було байдуже. Це дерево стало нашим проектом. Моя мама розповіла казку про те, як папороть був сумним, поки ми не принесли його додому, і як ми зробили його таким щасливим, перетворивши його на нашу ялинку. Як ми могли не хотіти, щоб це дерево відчувало важливе значення? Як у нас не було хотів це бути особливим? До сьогодні моя доросла сестра розповідає про те, як пишалася тим маленьким деревом папороті.
Дерево було не єдиним негативом, який мама перетворила на позитив. У дні перед тим Різдвом, замість того, щоб скаржитися на те, що ми не можемо сплатити рахунок за опалення, моя мама сказала нам, що ми збираємося провести серію веселих походів.
Вони з моїм старшим братом Крістофером розвели багаття, дістали спальні мішки та ковдри й розклали все в один ряд на підлозі вітальні, перед каміном. Використовуючи подушки з усіх наших ліжок, моя сестра створила затишне гніздечко для нас чотирьох — для мене, моєї мами, мого брата та моєї сестри. І, звичайно, наш чорний лабрадор ретривер Майло.
Деякі ночі тієї зими ми співали різдвяні пісні та смажили зефір на вішалках над полум’ям багаття. Якби Майло пощастило, він отримав би надмірно обпечений. Це були не зовсім каштани, смажені на відкритому вогні. Але для мене це було краще.
ДО ВІДОМЛЕННЯ: Ніл Патрік Харріс згадує своє найнапружніше Різдво з близнюками
Інколи ми також брали гаряче какао, велике скупчення. Ми співали, гармоніюючи до глибокої ночі, поки від нашого полум’я не залишилося лише кілька розжарених вугілля. Іншими ночами ми просто сиділи і дивилися у вогонь, зачаровані його теплим сяйвом, притягнені, як метелики, до блакитного полум’я, що мерехтить всередині жовто-помаранчевих. Потім ми притулилися і пішли.
У моїх спогадах про ту зиму найдивовижніше те, що я жодного разу не відчував себе нещасним, знедоленим чи бідним. Натомість я відчував, що ми потрапили в особливий секрет. Ми знали, як провести веселу пригоду прямо у власній вітальні. Я не міг зрозуміти, чому інші сім’ї не зробили того ж. Чому не б ви спите всією сім'єю перед своїм каміном і смажите зефір, якщо можете?
Кредит: люб'язність
Ми не могли дозволити собі отримувати подарунки, придбані в магазині для наших друзів і розширеної родини, тому ми приготували їм партії цукрового печива в фігури Дідів Морозів і північних оленів, які розносять солодкі суміші на паперових тарілках, покритих поліетиленовою плівкою з червоним або зеленим бантом зверху.
Навіть у той неблагополучний рік ми витягли панчохи — великі червоні фетрові, які мама зробила для кожного з нас, коли ми народилися. На моєму був ангел, у мого брата — північний олень, у моєї сестри — дерево. Ми повісили їх на мантію і виклали для Санта-Клауса цукрове печиво разом зі склянкою молока.
ПОВ'ЯЗАНО: 6 способів зняти стрес під час канікул
Панчохи також служили маркерами місця, щоб Санта знав, куди покласти кожен з наших подарунків. До нас додому подарунки від Діда Мороза прийшли розгорнуті. Упаковані подарунки були від інших членів сім'ї або друзів. Та й панчохи не містили нічого вишуканого — мандаринів і горіхів, іноді шоколаду, олівця чи ручки. Але нам було байдуже. Вони послужили доказом того, що Санта мав насправді був там. Це плюс відсутнє печиво, слід від крихт і наполовину повний стакан молока.
Того року Санта приніс мені ляльку. У неї не було гарної іграшкової коляски; вона прийшла в простому кошику й загорнулась у маленьку ковдру. Я любив цю ляльку. Я назвав її Мелані.
ДО ВІД: Справа проти новорічних резолюцій
Не кожне Різдво було таким скороченим, як це, але ми зберегли деякі дивовижні традиції, які почали тоді. По дорозі з'явилися інші. Наприклад, коли він став студентом коледжу, мій брат почав читати нам вголос «Різдвяні спогади» Трумена Капоте напередодні Різдва. Це мила історія про неймовірну дружбу між двома далекими кузенами, жінкою років шістдесяти та 7-річним хлопчиком. У мене досі сльозяться, коли він читає перші рядки.
Що стосується грошей, то з роками у нас стало краще. У нас вийшло «справжнє» дерево, і Санта навіть зміг принести кожному з нас не один подарунок. Що ще важливіше, ми могли дозволити собі оплатити рахунки за опалення.
Але мені не вистачало спільного відпочинку біля каміна. Мені не вистачало почути ритмічне дихання всіх, хто дрімає навколо мене, і спостерігати за тим, як вогонь перетворюється на сяйво, притискаючись до нашої лабораторії та один до одного. Це був найкращий різдвяний подарунок, який я коли-небудь отримував. Я все ще сумую.