Дві найважливіші речі, які зробили мене такою, як я, - це мої покійні батьки та той факт, що я виріс у Нью -Йорку. Я з кількох поколінь перевірених жителів Нью-Йорка. Мої бабуся і дідусь і мій тато жили в Бронксі. Моя мама була з Брукліна. Я народився і виріс у Форест -Хіллз, Квінс. І, як багато дітей, які виросли в околицях, я багато часу проводив, романтизуючи Манхеттен. До сьогодні для мене немає нічого чарівнішого, ніж проїхати через міст 59 -ї вулиці та побачити горизонт міста.
Протягом перших десяти років свого життя я дивився, як мама щодня одягається, сідає в метро і пробирається до Всесвітнього торгового центру, де працювала у телефонній компанії. Ми були сім’єю середнього класу, але я думав, що вона працювала в такій знаковій будівлі-це вершина витонченості. Тоді Всесвітній торговий центр іноді проводив культурні заходи, і мама брала мене з собою приїхати з нею до міста, щоб побачити експонати майстерно виготовлених ляльок або все, що там було виставлено тиждень. Я ще добре пам’ятаю, як ходив на її офісні святкові вечірки та до оглядового майданчика WTC.
У своєму бар -міцві в Квінсі, 1991.
| Кредит: з люб’язності Біллі Айхнера
Після того, як вона померла у 1999 році, я підтримував тісний зв’язок із будівлями. У підлітковому віці я відвідував середню школу Стуйвесант у Батері -парку, де з вікон можна було бачити вежі -близнюки. І після того, як я закінчив коледж на Північно -Західному, я вирішив жити на Манхеттені, тобто трьох ми з друзями знайшли невеликий лофт на Грінвіч -стріт, буквально в тіні ВТЦ, кварталі геть.
Випадково, 1 вересня 2001 року я і мій найкращий друг Робін [лорд Тейлор] переїхали в іншу квартиру на 30 -й вулиці та Дев’ятій авеню. А через 10 днів стався 11 вересня. Ми просто якось пропустили це, на щастя. У той час я займався своєю важкою справою актора-письменника, тому я був вдома, коли це сталося. Я ніколи не забуду, коли друг зателефонував і сказав: "Увімкни телевізор - літак щойно врізався у Всесвітній торговий центр". Це було жахливо, але це виглядало як випадковий вчинок. І тоді я побачив, що другий літак влучив, і, як і всі інші, я зрозумів, що це не випадковість.
У дні, що настали після 11 вересня, я побачив, наскільки неймовірно стійкий Нью -Йорк. Немає у світі такого міста, яке б об’єднувало те, що ми робимо після трагедії. Ми бачили це в 2001 році і знову під час пандемії. Нью -йоркці можуть бути тупими. Вони дуже чесні. Вони досить не вражені божевільними ситуаціями, які б шокували інших людей, включаючи мене, які іноді вигукували нісенітниці на вулиці. Але, незважаючи на всі особисті, соціальні та економічні виклики, ми зберігаємо почуття гумору та усвідомлюємо, що життя коротке та абсурдне, а іноді жахливе та несправедливе. І все ж треба просто продовжувати.
Місто пережило чимало. Я хочу дати трохи часу жителям Нью -Йорка, щоб вони спокійно погуляли.
Я це завжди казав Біллі на вулиці це своєрідний любовний лист до людей, які ходять цими вулицями: багатих, бідних, кожної раси, етнічної приналежності, релігії, статі, сексуальної орієнтації - ці жителі Нью -Йорка завжди були зірками шоу. І те, що я дізнався за роки зйомок тут, - це те, що під часом іноді грубою поверхнею ви знайдете найсмішніші, найрозумніші та найоптимістичніші люди, і тому воно залишається моїм улюбленим місцем у світ.
Тепер я не кажу, що все завжди незграбно-у нас теж є дурмани, тому що це Нью-Йорк, і у нас є всі. І місто потребує всіляких реформ. Але враховуючи, як багато різних типів людей зібрано разом, ми добре справляємось із обіймами один одного. Різноманітність виконавців та артистів, які так чи інакше, з усіма економічними труднощами, все ще знаходять спосіб життя тут, неймовірне. І для мене це робить мене найнадійнішим місцем для творчості. Коли я буду в Лос -Анджелесі, я буду сидіти і намагатися написати сценарій, і це ніби вириває зуби. Але як тільки я повертаюся додому, я просто виходжу з квартири, починаю ходити, і одразу в моєму моменті все вмикається. Я настільки вдячний, що це місто завжди надавало мені це і досі робить.
З відкриттям Нью -Йорка мене запитали, чи це так Біллі на вулиці може повернутися, і я відповідаю, що місто пережило багато. Я хочу дати нью -йоркцям трохи часу, щоб спокійно погуляти без маски і не задумуючись, чи на них накричать Кобила Істтаун'Еммі шанси високого єврея -гея. Але, можливо, одного разу я знову вийду на вулицю. Бо місто вже повертається. Ми спостерігаємо, як ресторани знову відкриваються і Повернення на Бродвей. І я вже знаю, що він стане більшим і кращим, ніж був раніше. Нью -йоркці не знають іншого способу це зробити.
Як розповіла Дженніфер Ферріс.
Далі Айхнера можна побачити в ролі Метта Друджа Імпічмент: Американська історія злочинів, прем'єра вересня 7 на валютному курсі.
Щоб дізнатися більше подібних історій, візьміть вересневий номер журналу В стилі, доступний у газетних кіосках, на Amazon та для цифрове завантаження Серпня 13 -й.