Пам’ятаю, як моя мама вперше повела мене в магазин одягу великих розмірів. Я роками чинив опір цьому порогу, незважаючи на те, що чітко вийшов із «звичайних» магазинів, тому що робити покупки у відділі товстеньких, як я це називав, було схоже на визнання поразки. Це означало визнати, що я товста, а товста — це найгірше, що може бути дівчинкою-підлітком. Жодному з моїх друзів не доводилося робити покупки у відділі товстянки. Я б позначив себе не просто небажаним і гротескним, а й іншим, що було якось ще гірше. Кожен інстинкт підказував мені, що дороги назад не буде. Це була не просто практичність одягу; це була нова ідентичність.

Товсті люди не повинні вважати себе товстими. Ми повинні думати про себе як про невиконаних людей, як про археологічні розкопки, як про в’язнів власної плоті, як про тимчасових невдач, які колись переслідуватимуть наші «справжні» тіла. Якби я почав купувати одяг, який підходить до моєї товстої тіла, мені довелося б змиритися з тим, що це реально. Думка була нестерпна.

Здебільшого я обходився на вельветах в секонд-магазинах і рекламних футболках Microsoft, які тато приносив додому з роботи, але час від часу ми з мамою ходили в торговий центр. Вона завжди хотіла, щоб я був трохи менш пошарпаним, трохи красивішим. Ці прогулянки завжди відбувалися однаково: після скептичного погляду продавщиці я безнадійно потрапляла в пастку надто маленької ляльки. одягатися, спітніючи і плачучи від клаустрофобії та сорому за неї, і моя мама мала б увійти і звільнити мене, поки шви тупають їх невдоволення. Коли ми виходили за двері, моя мама благала мене: «Чи можемо ми, будь ласка, просто спробуйте жіночий відділ?» «Не можу», — подумав я. «Я не можу, я не можу, я не можу. А якби мене хтось побачив?»

Нарешті, після одного особливо жалюгідного епізоду в Gap, я поступився.

ПОВ'ЯЗАНІ: Важкі людиДжулі Клауснер незадоволена — і все в порядку: «Не соромтеся настрою»

Наш місцевий Macy's тримав свій одяг plus-size в підвалі, поруч з меблями. У середині 90-х не було секції Junior-plus, не було співпраці дизайнерів із крутими товстими знаменитостями, не було Torrid навіть — лише стійка за стійкою розширених штанів, запорошених селянських блузок із трояндами, сліпучих джинсів із вирізом і поплін застібки. Я ненавидів кожен предмет одягу в цьому місці. І я був на небі.

Я міг приміряти все, що хотів, і я не відчував себе чотирма кульками для боулінгу, запханими в презерватив. Не було ні поту, ні плачу; Я не чув стогінних швів. Я вміла виловлювати кілька предметів кожного сезону, які, ймовірно, міг би одягнути підліток, і час від часу я знаходив щось, що навіть видавалося для самовираження. Найкраще, що мені доводилося робити покупки в компанії інших товстих людей. Продавщиці були товсті. Навіть манекени були товстими. Я знав, що з нами погано ставляться — розігруючи сумну пантоміму «звичайної» жіночої поїздки в торговий центр, — але це було краще, ніж нічого, що було у мене раніше.

т.к 

Авторство: FilmMagic

За словами Бена Ціммера в The Wall Street Journal, Термін «плюс-сайз» був придуманий роздрібним продавцем Лейн Брайант у 1922 році. У минулому столітті ринок великих розмірів виріс як за обсягом, так і за межами, але все ж функціонує окремо від ринку прямого розміру — ніби є справжній одяг, а потім там є ті одяг людей. Одяг плюс-сайз коштує дорожче, рідко буває в тренді (не кажучи вже про моду), і його важче знайти. Навіть компанії, які виробляють великі розміри, часто не продають їх у своїх звичайних магазинах. Рідкісні роздрібні продавці, які продають молодий модний одяг товстим людям, залишають свої найкращі моделі (і набагато ширший вибір) для своїх колекцій прямого розміру. Товсті знаменитості намагаються знайти інвестиції та сукні на червоній доріжці, а повідомлення від дизайнерів передають голосно й чітко: ваше тіло настільки небажане, що ми не хочемо ваших грошей. Навіть капіталізм не може подолати жирфобію.

Тому не дивно, що ця довільна і штучна прірва між розмірами плюс і прямими розмірами в останні роки зіткнулася з певною негативною реакцією. Чи не було б краще, запитують деякі, якби ми всі були просто людьми? Ну і так, і ні.

Ешлі Грем є останньою резонансною моделлю plus-size, яка оголосила, що вона покінчила з терміном «плюс-сайз».

ВІДЕО: Бренд купальників великих розмірів Ешлі Грем

«Я просто думаю, що це викликає розбіжності», — сказав Грем Associated Press. «Я думаю, що ярлики та названня жінок у певних категоріях через [через] кількість всередині їхніх штанів насправді не ведуть нас далі в житті».

Я згоден з Гремом: цей термін розділяє. «Плюс-сайз» ніколи не був позначенням, з яким я пов’язувався емоційно чи політично, але воно служить неоціненній меті на практичному рівні: вказує мені, де я можу, а де не можу робити покупки. Це дає мені знати, чи я заходжу в простір, де відчуватиму себе людиною чи галумфуючою париєю.

Виключення цього терміну нічого не досягне, якщо ми фактично не нормалізуємо товсті тіла та суттєво не розширимо доступ товстих людей до одягу (і, відповідно, до повноцінного та яскравого суспільного життя). Відмова від «плюс-сайзу» лише ускладнить товстим людям знайти кілька місць, відкритих для нас у і без того скупому та деморалізувальному ландшафті.

Так, у ідеальному світі кожен магазин одягу пропонував би кожен одяг у градуйованих розмірах від дуже, дуже маленького до дуже, дуже великого. У ідеальному світі жінка, яка носить розмір 32, могла б переглянути кожен магазин у торговому центрі та знайти щось, що схвилює її і точно виражає, хто вона є на співбесіді на завтра. Але ми зараз не живемо в цьому світі; ми живемо в цьому. Я перестану називати себе жінкою великого розміру, коли світ перестане ставитися до мене як до неї. До того часу я буду з товстими дамами в підвалі Macy’s.

мемуари Веста, Пронизливий, зараз виходить у м’якій обкладинці.

Щоб отримати більше подібних історій, візьміть вересневий номер В стилі, доступні в газетних кіосках і для цифрове завантаження серп. 11.