Мій батько білий, а мама американка японського походження. Суші-вечері були звичайною частиною мого дитинства, одним із небагатьох способів, яким моя мама з японського походження в третьому поколінні могла зв’язати мене і старшого брата з нашим корінням. У культурному плані моя мама була дуже американкою (не давайте їй починати з «Доджерс» чи яблучний пиріг — і особливо не Танці з зірками), але для особливих випадків — днів народження, ювілеїв, випускних — ми святкували японською кухнею.

І поки мої двоюрідні брати й брат обіймали кухню з відкритими, ну, ротами, я схрестив руки, відмовляючись вчитися тримати хаші і випрошуючи Burger King замість нудної сирої риби. Насправді, вперше, коли я дійсно дав можливість суші, мені було 20 років.

ПОВ’ЯЗАНО: Єдиною річчю екстравагантнішою, ніж божевільно багаті азіати, була прем’єра на червоній доріжці

Чому я так завзято опирався? Здебільшого тому, що коли я виріс, мене навчали фільми та телебачення цінувати свою білизну над моїм японським корінням. Хоча в Південній Каліфорнії проживає здорове азіатське населення, район, у якому я виріс, — заможна й консервативна кишеня округу Ориндж, на південь від того, де ви можете натрапити на

Справжні домогосподарки або акторський склад Пляж Лагуна — переважно білого кольору. Улюблені культурні розваги включали серфінг, спостереження, як інші займаються серфінгом, або знайомство з відомими серфінгістами з цього району. Моє знайомство з азіатською культурою, за межами маминих обідів, обмежувалося тим, що я бачив на екрані.

І те, що я побачив на екрані, було небагато.

На улюблених каналах дитинства, Disney та Nickelodeon, було щонайбільше два персонажі, які дали мені зрозуміти, що означає «бути азіатом». Навіть у рекламних роликах та у фільмах ці персонажі, яких грали азіатські актори, малювали майже виключно за стереотипами: старанно й надзвичайно тихо; майстерно розгадувати кубики Рубіка; буквально і переносно застібали. Ці персонажі не були веселими, товариськими чи крутими; і з того, що я міг судити, жоден з них не збирався захопити серце Ітана Крафта Ліззі Макгуайр. Колись.

Я все це усвідомив і відчув, що половина моєї особистості була негідною і невдалою — як невтішна родимка, яку ви намагаєтеся приховати. Зізнаюся, ці стереотипи мене не обурили. Насправді, я навіть ніколи не ставив їх під сумнів. Те, що азіати були одновимірними, було для мене так само вірним, як і той факт, що небо блакитне і що *NSYNC за всіма показниками був кращим хлопчик-бендом, ніж Backstreet Boys.

ЗА ВІДОМ: Чому додаткова наречена AF із божевільно багатих азіатів не одягла весільну сукню

Тож роками я не просто заявляв про свою білизну: я наполягав на цьому — стверджуючи свою білу спадщину при кожній нагоді. Прізвище мого батька викликало у мене довіру, і я з гордістю сказав своїм вчителям, що я італієць, англійець, трохи ірландець і якби вони запитали про мої кучері еспресо чи оливковий колір обличчя, я б сказав, що я шістдесят четвертий уродженець американський. Щовечора я лягав спати, бажаючи прокинутися з іншим волоссям і шкірою. Я так відчайдушно хотів бути білим, що навіть не замислювався про те, що було б, якби хтось у кіно чи на телебаченні виглядав і поводився як мене.

У той час як азіатські персонажі були втягнуті в ролі лікарів, IT-шистів і хімчисток, Білі персонажі були багатовимірними, складними істотами, які мали бути ким забажали — журналісти! Актори! Супергерої! Любовний інтерес! Світ був (е, є) їхньою устричкою.

У 2018 році все змінилося. Вперше я бачив на екрані акторів, які є Хапа — або наполовину білі, наполовину азіати — як я, особливо про ті впливові підліткові драми, як-от ті, які я пила в юності, як багато мішків гарячого Cheetos. Там Джанел Перріш і Шей Мітчелл Маленькі брехуни; Чарльз Мелтон далі Рівердейл; Росс Батлер 13 причин чому; Хлоя Беннет на Агенти S.H.I.E.L.D.; Келсі Чоу далі Вовчиця. А потім у нас є Міцкі та Хейлі Кійоко, які тримають це у світі музики.

Божевільні багаті азіати на перегонах

Авторство: Getty Images

Як і їхні повністю білі колеги, ці актори грають складних персонажів із різними інтересами. Вони де-факто не виродки чи тихі типи, але це не означає, що вони не можуть бути такими. Мітчелла Маленькі брехуни персонаж, Емілі, наприклад, спортсменка, лесбіянка і любитель, що розгадує таємницю вбивства; в той час як Мелтон грає спортсмена з підлою смугою Рівердейл. Нарешті, акторам азіатського походження дозволено бути.

І все ж, незважаючи на те, що я обожнюю цих Hapas, є фундаментальне розуміння того, що вони грають ці ролі, тому що вони не виглядають надто етнічно. Мені згадується Зендая, яка нещодавно розповіла про те, що є світлошкірою чорношкірою жінкою: «Я з Голлівуду, мабуть, ти можна сказати, прийнятна версія чорношкірої дівчини, і це потрібно змінити", - сказала вона натовпу на Beautycon в Нью-Йорку. Йорк. Іноді я задаюся питанням, чи Hapas є прийнятною версією азіатської мови в Голлівуді. Примітно, що їх азіатська спадщина рідко грає роль у їхньому характері. Ніяких суші для них.

Хоча тоді я цього не усвідомлював, тоді мені було потрібно здорове уявлення нетокенізованих американців азіатського походження, які мають справу з тією ж драмою середньої школи, що й Ліззі Макгуайр. Мені не потрібні були актори, які відчували себе достатньо особливими, щоб бути частиною цієї драми тому що вони були частково білі.

Так що так, ці актори Хапа, безперечно, азіати, і це важливо (бачити на екрані досвід моєї родини з білим татом і азіатом Мама з двома неоднозначними дітьми все ще виглядає дивно по телевізору, навіть для мене), все ще існує величезна порожнеча, де мають бути зображення багатих азіатів переживання.

Warner Bros. Прем'єра фільму "Божевільно багаті азіати" - червона доріжка

Авторство: Емма МакІнтайр/Getty Images

Створіть такий фільм Божевільно багаті азіати, який вийде в кінотеатрах 16 серпня. Динамічне зображення емоційно складних, цікавих азіатських людей (зокрема Хапа, як-от Соноя Мізуно та Генрі Голдінг) — це те, чого я ніколи не мав у дитинстві.

Наприклад, Пейк Лін з Аквафіни — незвичайний, модний і крутий. Але вона також приймає свою азіатську спадщину, горда дитина іммігрантів. Її чужорідність – це цікавий і знаменитий аспект її ідентичності, а не її фрагмент, який потрібно ховати, соромитися чи брехати. Я уявляю, як молоді дівчата бачать її неординарне зображення і далі асоціюють сінгапурське походження з різкою передчасністю, прикладом якої є кудлата блондинка піксі. Те, як я приписував позитивні настрої певним європейським культурам — британцям, французам, справді будь-яким англосаксам — так, щоб молода людина також могла побачити азіатську культур через їхнє багате різноманіття, а не лише як живильне середовище для технічних геніїв, де людям важко взаємодіяти з роботами, схожими на людину, нехай на самоті інший людей.

Ставши дорослим, перегляд повнометражного фільму з переважно азіатськими акторськими складами відчувається не тільки як остаточне підтвердження, але й досвід навчання. Я провів таку частину своєї юності, ігноруючи та приховуючи свою культуру, лише намагаючись навчитися мінімуму заради того, щоб зберегти свою білизну в очах інших. Я нарешті починаю відкривати очі на все це, і фільми, як Божевільно багаті азіати (і, сподіваюся, кінематографічне представлення, яке буде після успіху цього фільму) допомагають. Це йде повільно, але ми прогресуємо, і це має значення. Тому що нікого не можна позбавляти суші, незалежно від того, скільки самонав’язаних культурних репресій у нас за поясом. Ніхто.