Останні шість місяців я живу в Блумінгтоні, штат Індіана, химерному місті на Середньому Заході, замішаному величезним кампусом Університету Індіани. Як і багато студентських міст, Блумінгтон є осередком громадської активності. Буквально цього місяця я пішов на зустріч із захисту прав іммігрантів, став волонтером у притулку для домашнього насильства, подавав піцу місцевим бездомним у єпископальній церкві та співав у хорі для боротьби з кліматом змінити.
Мені подобається бути частиною цієї енергійної та співчутливої спільноти – я з Нью-Йорка, де ми маємо найближче Спільнота — це кооператив у Брукліні, у якому є охоронці, щоб переконатися, що жоден, хто не є членом, не потрапив у руки органічного сквошу.
Минулого місяця моя родина вирішила піти на жіночий баскетбольний матч Університету Індіани. Ми познайомилися з їхнім зірковим тренером Тері Морен на заході для притулку проти домашнього насильства і хотіли підтримати нашу сестру по зброї. Я на все життя фанат НБА, але ніколи не дивився ні гри WNBA, ні жіночої гри в коледжі. Зізнаюся, у мене було наївне припущення, що в цю гру не може грати ніхто, крім Леброна Джеймса та його 500 друзів по НБА. Коли ми вийшли на арену, заповнену чверть, я подумав, що я маю рацію.
Незадовго до повідомлень світло згасило, а з аудіосистеми пролунав енергійний гімн Каньє Веста «Power». Масивні екрани, підвішені над кортом, представили гравців у пульсуючому монтажі. Дженн Андерсон — лютий центр АйЮ — дивилася в об’єктив. Швейцарський армійський ніж команди форварда Аманди Кехілл розігнув її біцепс. Стрілець Алексіс Гассіон зайняв силову позицію. Триочковий ас Карлі Макбрайд кивнула басу. А разыгрывача MVP Тайра Басс зірвала штани.
Яким би захоплюючим не було шоу перед грою, справжня гра мене вразила. Їх стиль гри командний, а не суперзірковий, як НБА. Вони проходять першими, ставлять складні п'єси, стріляють тільки відкриті; для любителя баскетболу це було як подорож у часі до чистої, витонченої, фундаментальної гри. Команду очолює Басс, захоплюючий розігрываючий АйЮ, який грає як пілот-камікадзе. Вона пірнає за вільними м’ячами, приймає жорсткі фоли і якимось дивом щоразу встає на ноги, як надувна боксерська груша чи свічка на день народження.
Спостерігати за тренером Мореном у стороні майже так само захоплююче, як дивитися гру. Одягнута чотиридюймові підбори, вона ходить на узбіччі, шоста жінка команди, яка бере участь у кожній грі, як боулер, який щойно кинув свій м'яч на доріжку і телепатично намагається направити його до шпильки.
Багато було написано про невідповідність між чоловічим і жіночим баскетболом, але перебуваючи на цій арені, це було особистим. Чому чоловіча версія цієї гри має монополію на інвентар, а жіноча ледве закріпилася на ESPN 3?
З поєднанням цікавості та почуття несправедливості я запитав тренера Морена та Басса, який їхній досвід був у грі, в якій так домінували чоловіки. Вони обидва обговорювали дивну дихотомію, яку відчували. «Деякі з речей, які хлопцям не потрібно робити, щоб досягти успіху, ми повинні робити», – пояснив Морен. «Вони вищі, атлетичніші, краще передбачають, швидші з боків. Щоб ми були успішними і щоб великі речі відбувалися, ми повинні робити маленькі речі дійсно, дуже добре».
Але Морен і Басс знайшли перевагу: оскільки вони не можуть покладатися на індивідуальну майстерність одного гравця, як це часто роблять чоловічі команди, вони співпрацюють у спосіб, який виходить за межі его.
Я був здивований, що вони ніколи не скаржилися на різницю в популярності між їхньою та чоловічою командою. Натомість вони просто зосередилися на тому, щоб «розвивати» свою гру та надихати наступне покоління молодих спортсменів; після кожної домашньої гри Басс та її товариші по команді проводять півгодини на майданчику, щоб зустрітися зі своїми вболівальниками. Це залучення громади вплинуло не лише на їх відвідуваність, а й на молодих жінок громади, які тепер мають прямий доступ до справжніх гравців, а не лише до їхнього схваленого взуття.
Після того, як ми поговорили, я запитав, чи можу я грати один на один з Бассом. Я знав, що вона набрине мені дупу, але не знав, наскільки сильно. Я підозрював, що в дитинстві це схоже на те, як грати мого тата: що мною повністю домінують. І, здебільшого, я був таким. Незважаючи на те, що я зміг набрати пару очок і навіть набрати м’язи для відскоку, вона бігала навколо мене, стріляла, як лучниця, і навіть кидалася на підлогу, щоб потрапити в бік.
Вона робила те, що робить її команда в кожній грі: все, що потрібно, щоб перемогти. І ось чому необхідність є матір’ю, а не батьком винаходу.