Паула Абдул не повертається — у неї є ренесанс

У найспекотнішу суботу липня я стояв на кріслі в спітнілій бальній залі манхеттенського готелю Grand Hyatt Hotel, поруч із шеренгою запаморочливих танцюючих мам, які знімали своїх дітей. Але коли я нахилився ближче, я побачив, що їхні камери насправді були треновані на сцені, де поп-ікона 90-х Паула Абдул навчала 200 дітей та підлітків хореографії свого хіт-синглу 1988 року «The Way That You Love». Я».

"Який твій?" — прошепотів я жінці поруч. «Ось», — сказала вона, вказуючи на дівчину не старше 13 років, одягнену в стратегічні рвані легінси та фіолетовий короткий топ.

— Ехх, — сказала вона, жестикулюючи так собі. «Діти знають, що вона відома. Але від Американський ідол. Але в Далласі я почув, як мама вибігла на сцену, ридаючи. Їм довелося випровадити її».

я розумію. На початку 90-х років я поклонявся вівтарю Абдула. Усі мої друзі були командою Мадонни, але я була молодою танцівницею, яка мріяла в «5-6-7-8». Я виконував кожен крок Абдула напам'ять, відстежив кожну хлипку біографію, яку міг знайти, і одягався як вона не на один, а на три Хелловіни в рядка. Я переконався, що своєю оливковою шкірою; довге темно-каштанове волосся; знак краси; і каліфорнійським походженням, що, можливо, просто можливо, я міг би бути Паула Абдул.

Чого я тоді не усвідомлював, так це того, що Абдул був не просто об’єктом мого відданого фандому. Вона підготувала основу для кар'єри, яка вплине на три покоління американської поп-культури. Покоління X стало свідком її піку поп-зірки. Міленіали знають її як Ідол суддя, який дав піднесені коментарі, щоб заспокоїти потрошіння Саймона Коуелла. Покоління Z, найбільш віддалене від слави Абдула, може навіть не усвідомлювати, наскільки її вплив вплетено в те, що вони споживають. Її роботи досі пробують митці з Дж. Коул до Нікі Мінаж. Але більше всього подобається наставництво Абдула на танцювальних конкурсах То ти думаєш що можеш танцювати і X Factor допоміг закласти основу для нового жанру, який зрівняв вуличний та студійний танець, пропонуючи такий самий сценічний простір для команд B-boy, що й класично навчені танцюристи.

І того дня в бальному залі Grand Hyatt, через десятиліття після того, як перший плакат Поли Абдул з’явився на моїй стіні, мені довелося поговорити з нею про все це.

«Я вірю, що в кожній людині є геній», — каже мені Абдул. «У вас є танцюристи з бездоганною технікою, які професійно тренувалися роками, які можуть виконувати найскладніші повороти та комбінації, ніби це нічого. Але є однаково талановиті танцюристи без професійної підготовки, які обертаються, б’ються, стрибають і створюють свій власний стиль і хореографію на сусідній вулиці».

Як виконавець і наставник, Абдул продовжує надихати Голлівуд. Коли виконавці розмірковують про її вплив, то це часто звучить вісцерально. «Якщо ви будь-який танцюрист, цей має бути в ваших кістках», — дорікає героїня Найя Рівера в епізоді 2013 року. Радість перед тим як увірватися в виконання "Cold Hearted".

Актриса і танцівниця Дженна Деван, яка стала зіркою кінофільму в середині півріччя. Активізувати, каже, що Абдул викликав її творчий генезис. «Коли я вперше побачив танцювальну Паулу, я був повністю захоплений», — каже Деван. «Вона була і є одним із моїх найбільших впливів як виконавиці». Drag Race Випускниця Сонік каже, що Абдул поклав початок її пристрасті до виконання. «Драг-виконавців надихає сильна жіноча енергія. Ви знаєте, коли ви почуєте пісню Паули, яка звучить на шоу, виконавець дозволить вам це зробити».

У 2019 році виповнюється 30 років відтоді, як дебютний альбом Абдула увійшов в історію. Назавжди твоя дівчина був першим дебютом жінки, яка випустила чотири сингли номер один в американських чартах Billboard, подвиг, який з тих пір досягла лише Мерайя Кері. А цього серпня, зі своєю першою резиденцією в Лас-Вегасі, Абдул поверне на сцену ці улюблені пісні й танці.

Оплачується як мультимедійний досвід, Паула Абдул: Назавжди твоя дівчина у «Фламінго». включатиме виконання всіх класиків Абдула, а також покази BTS з її часу Американський ідол. Коли я запитую, як вона ставиться до того, щоб назвати це «поверненням», вона спокійно відповідає: «Відродження, перевинахід. Але люди хочуть описати це добре!» 

Можливо, вона така невимушена — а може, вона просто використовує доступність сусідської дівчини, через яку її позначили як «хорошу» Ідол. «Під час висоти с Ідол, коли вся культура була зосереджена на критиці, мене висміяли за те, що я добрий. Але доброта – це не слабкість. Якби я був слабким, я б не витримав у цьому бізнесі 30 років».

Абдул був народився від батьків євреїв — сирійський батько, який виріс у Бразилії, і мати-канадка, яка працювала помічником голлівудського режисера Біллі Вайлдера. Вона обожнювала мрійників студійної епохи MGM Джин Келлі і Боб Фосс, танцівниці, чия робота згодом наповнить її стиль. До п’яти років вона збирала сусідських дітей у дворі своєї квартири в Північному Голлівуді, щоб направляти їх у танцювальні номери. У вісім років вона почала займатися степом, балетом і джазом Джо Тремейн, хореограф, який працював з такими знаменитостями, як Камерон Діаз, Сельма Блер, Шер і Даяна Росс. У 18 років Абдул приєднався до Laker Girls. Її швидко підвищили до хореографа і перетворили команду з цукерок для очей з помпонами в законну танцювальну команду.

«Паула справді зруйнувала ідею про те, що танцівниця може тільки танцювати. Ви могли б бути всестороннім артистом", - каже Тремейн. «Коли вона почала займатися черлідінгом, я сказав їй, що це зіпсує її техніку. Натомість вона стала Полою Абдул!»

Її фірмовий стиль на корті — поєднання джазу та вулиці — привернув увагу братів Джексонів, які найняли її для поставив хореографію їхнього відео «Torture» 1984 року, а пізніше познайомив її з одним із найважливіших співробітників її ранньої кар’єри: Джанет Джексон. Абдул поставив хореографію Джексона найвідоміші ранні відео, у тому числі "Насті", "Контроль" і "Що ти зробив для мене останнім часом". До середини 80-х вона працювала в кіно, музиці та на телебаченні; постановка хореографії епічної сцени весілля в Приїзд до Америки одного дня і музичні номери на церемонії вручення премії Оскар наступного.

Але Абдул хотів більшого. Між концертами вона тихо почала записувати власні пісні і була однією з перших виконавиць, які підписалися на тодішній лейбл Virgin America в 1987 році. Після того, як її перші два сингли зустріли тьмяну реакцію, Радіостанції почали грати «Straight Up» у 1988 році.

«Straight Up», який Абдул, як відомо, дістав зі сміття після того, як її мати кинула демо автора пісень, назвавши його «настільким поганим», що вона «плакала від сміху», за одну ніч різко зросла.

За кілька тижнів Абдул продав мільйон примірників і допоміг утвердити Virgin America як законний лейбл. Назавжди твоя дівчина зрештою витрачено 64 тижні в чартах, але за цілий рік між його випуском і піком, це також був найдовший альбом, який коли-небудь був на ринку, перш ніж піднятися на вершину. Це відставання було дивним передвістям наступних трьох десятиліть, коли Абдул залишатиметься як на два кроки попереду, так і на хвилину позаду духу часу.

До MTV у танцюристів було небагато шляхів до професіоналізації: вступити в компанію, розбити дупу на Бродвеї або вести уроки. Щоб бути зірковим атракціоном, танцівник також повинен був бути співаком або актором. На світанку MTV і музичного відео раптом центральне місце зайняли танцюристи. «Той час був особливим», — каже Абдул, розмірковуючи про походження MTV та відеокультуру 90-х. «Великі артисти мали свої світові прем’єри, і ми всі знали б і налаштувалися, щоб побачити їх. Відео були відкритим полотном для мене, щоб створити все, що я хотів».

У той час як відеокультура сьогодні покладається на вірусність (цифровий еквівалент усного слова) і секретність опівночі, візуальні альбоми, як-от Бейонсе, підкріплюють постійну культурну актуальність іміджу поряд з музикою. Абдул зрозумів це, і на початку своєї кар’єри вона використовувала візуальне оповідання як спосіб покращити свою музику.

Багато з її ранніх відео були схожі на міні-мюзикли, данину типу класичних голлівудських фільмів, де проблеми здавалося легко вирішувати за допомогою зухвалих поворотів сюжету або збудливих музичних номерів. "Rush, Rush" була м'якою романтичною версією Mercury Coupe і пуделями Бунт без причини; «Cold-Hearted» був сексуальним відтворенням сцени з Фосса Весь цей джаз; і "Opposites Attract", відео, яке отримав "Греммі", де Абдул танцював разом з мультяшним котом на ім'я MC Skat Kat, було нагадуванням Джина Келлі Якорі переважають, в якому Келлі, граючи моряка, навчає мультиплікаційної мишки Джеррі (оф Том і Джеррі) як танцювати чечетку. Відео заробляло Абдулу щотижневі побачення з Келлі протягом багатьох років.

«Мені не подобається йти за прикладом», — каже вона. «Я завжди був трохи попереду часу. Те, що на мою думку здається дуже комерційним, може здатися некомерційним для галузі. Але протягом наступних 5-10 років ця ідея буде дуже популярною».

Як зазначив письменник П’єр Домінгес у проникливе порівняння з американських поп-кумирів Брітні Спірс і Абдула, Абдул став суддею Ідол задовго до того, як такі мегазірки, як Гвен Стефані та Алісія Кіз, приєдналися до реаліті-конкурсу. Її робота на Ідол не тільки проклала шлях, але й породила десятки шоу копій по всьому світу. І тепер, коли Спірс перебуває в безстроковій перерві, Абдул закріплює своє місце поряд із сильними гравцями, такими як Леді Гага та Селін Діон, у ренесансі резиденції в Лас-Вегасі.

Навіть її кастинг на роль Кіану Рівза (тоді найвідоміший як «абсолютно радісний чувак)» у відео 1991 року на «Rush, Rush» був пророчим. «Я найняв його одразу після того, як він це зробив Чудова пригода Білла і Теда. Я просто відчув, що в ньому є щось справді особливе».

«Я спостерігаю за людьми, — каже вона. «Я спостерігаю за тим, що роблять інші в індустрії, і якщо там є нутрощі, навіть щось нематеріальне, я намагаюся це досліджувати. У своїй кар’єрі мені доводилося витрачати час і гроші на конкретизацію ідеї, тому що для мене було б надто важко пояснити це, щоб вони не бачили це фізично. Іноді потрібно так вірити в себе».

На початку своєї кар'єри Абдул боялася гальмувати. «Я думав, що у мене не вистачить часу, або що я впустю велику можливість і ніколи більше не отримаю такої можливості. Я не хотів зупиняти імпульс. Озираючись назад, я бачу, що все відбулося в ідеальний час».

Це не означає, що поїздка була легкою — Абдул пережив деякі законно темні часи. У 36 їй було двічі розлучений. Рано вона боролася з булімією і звинувачення у змішуванні голосу. Після тривалої історії хронічного болю через, серед іншого, аварійну посадку реактивного літака під час її туру «Spellbound» 1992 року (історія, яка має підняті брови), Абдул не зміг виступити.

Під час Ідол У той час її звинуватили у зловживанні психоактивними речовинами та в романі з Ідол учасник Корі Кларк (чий претензії були відкинуті). Сталкер, який перейменував себе Пола Гудспід померла в автомобілі, припаркованому біля її будинку. Спочатку вона уявляла Ідол як спосіб подолати біль і наставник молодих художників тим часом. Натомість її стан погіршився, коли у неї розвинувся РСД, болісне нервове розлад. Симптоми її боротьби були показані для глядачів у прайм-тайм, але як виконавиця вона відчувала тиск, щоб мовчати.

«Коли ви працюєте в індустрії, ви не хочете, щоб люди бачили, як ви потієте», — каже Абдул. Люди, справді, не носять болю. Тому я вважаю, що для людей досить сміливо працювати над цим і викладати всі свої сили під час виступу».

На щастя, їй не доведеться пробиватися через Вегас. «Я не відчуваю такого фізичного болю, як раніше», — каже вона, пояснюючи своє покращення неінвазивним лікуванням під назвою «кортикальна інтегративна терапія». «Як тільки я дійсно визнав, що деякий час біль був частиною мого життя, я зміг рухатися вперед. Мені не треба було любити біль, а визнавати, що він є. Боротися з цим мені стало гірше. Я постійно отримую повідомлення, що мені потрібно сповільнитися. Уповільнення здійснило багато моїх мрій. Моя кар'єра перебуває в повному ренесансі».

Після уроку Grand Hyatt ми кілька хвилин поспілкуємося про деталі її проживання, яка має a плавне відкриття з 13 по 17 серпня, потім повертається на вибрані дати у жовтні, листопаді, грудні та січня. Квитки за "Forever Your Girl" від 69 доларів.

«Я ніколи не збирав щось подібне за такий короткий проміжок часу». Вона виглядає трохи нервовою - вона збирає блокбастер менш ніж за місяць — але здебільшого вона виглядає живою від цієї думки. «Це буде робота!» 

Поки вона розмовляє, я згадую її статистику з моєї собачої копії з дівчаток Магія Паули Абдул: від прямого до зачарованого — вперше я дізнався, що її зріст всього п'ять футів. Коли я простягаю руку, щоб потиснути її, вона тягне мене до себе, щоб обійняти, і крізь мій усипаний зірками серпанок я помічаю через зображення на її футболці обличчя з двох сторін: наполовину її власну, наполовину MC Skat Kat. Протилежності, які притягуються. Близнюки. Я пам’ятаю одну річ, яку я сказав собі не забувати, беручи інтерв’ю в Абдула. Вона Близнюки. Близнюки зодіаку, Близнюки, не обов’язково дволикі, як їх часто сприймають, але вони втілюють подвійність. Відомі харизматичні, Близнюки розкривають себе з такою стратегією та розмахом, що вони вже покинули кімнату до того моменту, коли ви зрозумієте, як мало вони насправді розкрили.

 Водночас теплий і вразливий, Абдул має харизматичний блиск, який неможливо пробити. Можливо, ця подвійність — це те, що в ній так захоплює. Те, що привело її в центр уваги як кохану Америки 30 років тому, і змушує нас замислюватися, що відбувається за лаштунками з тих пір. Вона відмовляється від моїх подальших запитань про дикі вечірки 90-х, і, хоча вона з радістю відповідає на решту, уникає нічого надто викривального чи запального.

«Гусениці потрібно багато чого зробити, щоб підготуватися до того, як вона перетвориться на метелика», — каже Абдул. «Це не раптова трансформація. Є момент, коли він загортається в кокон, щоб він міг змінитися. Кожна сфера моєї кар’єри — танцювальна постановка, хореографія, спів, акторська гра, наставництво — мала незручну, невтішну фазу «до»», — каже вона. «Навіть із труднощами та незручними моментами я знову і знову добивався цієї фази літаючого «метелика».