«Сара, люба, чому ти називаєш себе чорною? Ти справді більше схожий на карамельний колір…»
Я підліток наприкінці 80-х, я вечеряю на День подяки зі своєю багаторасовою сім’єю. Одна з моїх білих родичів, які не прокинулися, знову ставить питання зі своїм акцентом на Лонг-Айленді. Я пригнічений. Це родина, з якої я?
«Гм, що завгодно», — бурмочу я собі під ніс, коли вона переходить до своєї другої порції індички та підливи.
Я походжу з родини, в якій є американці ірландського походження, німецькі американці (і християни, і євреї — це довга історія, сповнена інтриг і міжконфесійної провини), люди з Карибського басейну, південні чорні люди... Скажімо, я пов’язаний майже з будь-ким, кого зараз депортують чи позбавляють прав.
ЗОВ’ЯЗАНО: Зої Дойч не боїться змішувати політику з продуктивністю
Коли я був дитиною, ще не було нормальним, щоб маленьку чорну дівчинку бачили з білошкірою мамою. Люди завжди думали, що мене усиновили. Вони дивилися, а мій темношкірий батько постійно боявся, що на нього нападуть за те, що він з моєю мамою. Кілька разів був.
Для мене бути іншим було справді страшно. Я хотів, щоб я міг злитися, здаватися нормальною, відчувати себе прийнятим. Частково тому я так добре став хамелеоном. З ким би я не говорив, чи то вдома, чи в міжнародній школі, яку я пізніше відвідував, яка була навіть більш різноманітною, ніж моя сім’я, я міг бути дзеркалом, допомагаючи нам обом відчувати себе більш пов’язаними.
Спочатку я почав створювати персонажів для пустотливих цілей, наприклад, щоб вигнати друзів із класу. Я викликав шкільну медсестру, і вона повірила б, що я батько німця, француженки чи індіанки, якій потрібно, щоб її дитина приходила додому раніше, — тоді ми всі грали б у шуточки протягом дня.
Пізніше я зрозумів, що можу зробити кар’єру, намагаючись належати. Після коледжу я почав виконувати персони на відкритих мікрофонах і поступово здобув послідовників, створюючи п’єси та живі виступи, населені людьми, яких я вигадав. Вони були зі мною, коли я виступав у Білому домі (Обами); коли Меріл Стріп сидів у першому ряду на моєму останньому персональному шоу, Продати/Купити/Дата; і коли я пішов до Премії Тоні. Герої допомогли мені зберегти те, ким я є насправді, де б я не бував.
Завдання полягало в тому, щоб навчитися бути в характері, не програючи мене. Час від часу я знав, що ховаюся за цими особами, особливо коли я відчуваю себе «менше». Навіть як я був визнаний за мої театральні досягнення, я спирався на свої численні персони з їхніми незабутніми акцентами та історіями далекого місця. Хіба люди не будуть розчаровані, коли дізнаються, що я справді звичайна стара Сара з Квінса?
ПОВ’ЯЗАНО: Чого гра Vixen на екрані навчила Джуді Грір бути сексуальною
Я повільно, але впевнено знайшов баланс. Нещодавно я був за лаштунками на зборі коштів для Хілларі Клінтон, де я виступав разом з Лін-Мануель Міранда, Джулія Робертс, Джейк Джилленхол, Г'ю Джекмен, і Емілі Блант. Без тиску, правда?
Подібні друзі, які підтримують Лена Данхем і Анджела Бассетт заохочував мене попрацювати над своїми нервами, але перш ніж я вийшов на сцену, були інші люди, з якими мені справді потрібно було поговорити. Я занурився до жіночої кімнати, подивився в дзеркало Ісса Рей Невпевнений– стиль, і нехай персонажі говорять вголос. Мій хіп-хоп старої школи Рашид сказав мені перестати порівнювати себе з усіма іншими і просто «зроби мене». Лотарингія, моя літня єврейська дівчинка, сказала мені насолоджуватися моментом, перестати гуляти і намагатися мати весело.
Але найбільше мені допомогла пані Леді, літня темношкіра жінка, перша героїня, яку я коли-небудь виконував публічно. «Дитино, цей вечір не про тебе», — сказала вона. «І мова навіть не про зірки в кімнаті. Йдеться про щось ще більше — зробити світ кращим для всіх. Тож виходьте туди і будьте самим собою».
І це саме те, що я, е, ми зробили.
Щоб отримати більше подібних історій, візьміть серпневий номер В стилі, доступні в газетних кіосках і для цифрове завантаження 7 липня.
подкаст Джонса, Зустріч із Сарою Джонс, зараз доступний на iTunes.