За останні кілька тижнів мої канали в соціальних мережах були заповнені пост за постом про відновлення суспільства - перший виступ у приміщенні ресторану з березня 2020 року; перші обійми з батьками через рік; Перша поїздка на прокат після 15 місяців. Радість і полегшення на цих знімках відчутні. Але я просто відчуваю страх.
До того часу ВООЗ оголосила пандемію нового коронавірусу 11 березня 2020 року, антиазіатські настрої - підкріплені повідомленнями про походження вірусу в китайському місті Ухань - уже зростали. Я почав помічати невеликі відмінності в щоденних поїздках на роботу. На BART, версії метро Bay Area, у мене раптом залишилося вільне місце для ніг. Люди проходили по широкій дорозі, коли вони проходили повз мене на тротуарі, цікаві очі зустрічалися з моїми, а потім кидалися геть. Мучиться навесні алергія, Я пройшов через каністру після каністри з альбутеролом. Кашель у той час, як азіатські, став проблематичним, навіть небезпечним. Кожен нюх, кожен лоскотати в горлі, відчував себе як прожектор, який оголошує - Я - частина хворих мас, бійтеся мене.
Але потім світ закрився, і я знайшов простір і час, щоб дихати. Це було полегшенням, коли не доводилося вести переговори про громадські простори, не знаючи, що люди можуть подумати, побачивши мої мигдалеподібні очі та плоскі риси обличчя. З безпеки вдома я дивився на новини з величезним жахом, коли повідомлень про словесні та фізичні напади на азіатських американців стало більше великі міста і малі міста однаково.
Кілька інцидентів сталися особливо близько до дому. Один, у якому а На 59-річного чоловіка напали жорстоко ззаду, під час обідньої перерви, це сталося за кілька кварталів від мого офісу в Сан -Франциско. Інший за участю матері та її 7-річної доньки під час протесту проти антиазіатської ненависті, що стався на Юніон -сквер у Нью -Йорку - районі, який завжди відчував себе в безпеці. Кілька років тому, коли ми жили неподалік, я часто брав туди свою доньку, щоб бавитись на дитячому майданчику та робити покупки на Грінмаркеті.
Оскільки більшість країни з нетерпінням чекає літа, мої тривоги - тимчасово припинені протягом року вимушеної ізоляції - знову проявляються. І хоча моя компанія ще не визначилася з датою повторний вхід до наших офісів у центрі міста, Я вже подумки переналаштовую свої процедури до пандемії, щоб вони відповідали світу після пандемії. Наприклад, до березня 2020 року я часто виходив з BART на станцію або дві з моєї зупинки, щоб трохи попрактикуватися перед початком робочого дня. Але думка пройтись тими вулицями, часто безлюдними і тихими рано вранці, тепер дає мені паузу.
ПОВ'ЯЗАНІ: Тривога при повторному вступі зростає; Ось як поводитись
Я також погрався з ідеєю приховати волосся - чорний, прямий і безпомилково азіатський -під капелюхом. І я підозрюю, що продовжу носити маску, тому що вона затьмарює моє обличчя; хоча це теж може привернути небажану увагу у світі, де маски відкидаються.
"Це не те, що я не пишаюся своєю спадщиною, але ви не хочете привертати до себе увагу, тому що не знаєте, в якому стані душі перебувають люди".
Цікаво, чи я був один у цих роздумах, я доторкнувся до бази з друзями -азіатами, щоб подивитися, як вони справляються. Їх реакція охопила широкий спектр від незначних змін у їхніх звичках до кардинальних змін.
Мішель Ян, письменниця та адвокат психічного здоров'я в штаті Мічиган, була більш обережною в громадських місцях, особливо з її 7-річною дитиною. "З початку пандемії я не могла носити сорочку з написом:" Для мене честь просто бути азіаткою "з Сандрою О", - каже вона мені. "Це не те, що я не пишаюся своєю спадщиною, але ви не хочете привертати до себе увагу, тому що не знаєте, в якому стані душі перебувають люди".
ПОВ'ЯЗАНІ: Ця серія фотографій досліджує безліч виразів азіатсько -американської краси
Коли я розповів їй про свій план носіння капелюха, впізнавання негайно проникло в її голос. «Я бачив азіатських жінок - вони обесцветили волосся; вони носять бейсболки; вони носять сонцезахисні окуляри з маскою, щоб вони могли приховати свою азіатськість ".
Перш ніж вийти на вулицю, Ян проходить в голові контрольний список: Яка пора дня? Чи потрібно мені зараз самому виходити на вулицю? Чи відчуваю я себе в безпеці? «Я б все одно могла вийти, - каже вона, - але я точно про це думаю; тоді як раніше, можливо, я цього не мав би. "Ян також обов’язково має взяти з собою телефон, незалежно від того, наскільки короткою буде доручення. "Це моє почуття безпеки - мати телефон; Люди не хочуть потрапити на камеру, тому вони перестануть бути агресивними ", - каже вона.
Жанна Чан, дизайнер у Мілбре, штат Каліфорнія, також обмежує час перебування на свіжому повітрі після двох інцидентів, в ході яких її словесно напали під час прогулянки. її рідне місто вперше. Її особливо турбує те, що один напад стався, коли з нею були її діти віком 7 і 4 років. Після цього її 7-річна дитина запитала її: "Чому ця дама сердиться на тебе?" на що Чанг не мав належної реакції.
"Тепер, куди б я не пішов, я завжди дивлюсь, чи є поруч люди, і щоб ніхто не підходив за мною", - каже Чанг. Її досвід і іншим подобається керувати моєю поведінкою. У ці дні я рідко виходжу з дітьми (10, 8 та 5 років) без мого чоловіка - італійця - з нами.
Чан жила на Середньому Заході, у містах, де азіатські американці налічують однозначні цифри, тому їй не чужі дискримінація та расизм. Але за останній рік вона відчула зміни. "Ми всі мали справу з якоюсь випадковою людиною, яка проходила повз і бурмотіла щось расистське, але тепер вони досить сміливі, щоб кричати на вас".
ПОВ'ЯЗАНІ: Знаменитості висловлюються про зростання злочинів на ґрунті ненависті проти американців-азіатів у США
Лія Лау, письменниця з Лос -Анджелеса, яку я знаю з 5 років, погоджується. "Я пильную, щоб захистити себе як азіатську азіатку так, як мені ніколи раніше не доводилося в Лос -Анджелесі", - каже вона. Населення Азії майже вдвічі перевищує середній показник по країні. За словами Лау, антиазіатське насильство уповільнило її повторне входження в суспільство в той час, коли вона почувалася б більш комфортно щодо ризику COVID-19 у місті. А коли їй доводиться виходити з квартири, вона озброєна перцевим спреєм.
Частковою проблемою є тиша, кажуть Чарльз та Джеа-Хьон Фен, обидва лікарі у Фремонті, штат Каліфорнія. Азіатсько -американська спільнота традиційно була такою незручно говорити про расові питання. І широке населення часто не визнає антиазіатського расизму як справжнє явище.
Але це може змінитися.
Повертаючись до робочої сили, багато компаній проводили круглі столи та семінари, на яких висвітлювали азіатсько -американський досвід у США. Організація Фенга, наприклад, включала обговорення китайського Закону про виключення та інтернування японських американців під час Другої світової війни в рамках навчання за допомогою неявного упередження цього року. І хоча спроба була незручною та хибною, Фен "відчула, що її бачать і чують" так, як вона цього не робила раніше. "Це, мабуть, срібна підкладка у всьому цьому, що люди починають більше говорити про [антиазіатський расизм]",-каже вона.
Зрештою, Лау оптиміст. "Ми повинні пробачити і рухатися вперед - як нація, як світ. І єдиний спосіб це зробити - це освіта та люди, які насправді мають значущу взаємодію між собою ».
ПОВ'ЯЗАНІ: Азіатські жінки завжди існували на стику жіночоненависництва та расизму
Знову і знову, у цих розмовах з друзями, ми описували цей момент як розрахунок - не тільки для азіатських американців, а й для Чорні американці, спільнота ЛГБТК та інші маргіналізовані групи. "Ми всі люди, і у нас так багато спільного", - каже Фенг. Нещодавно вона читала про громадянську війну в Нігерії і знайшла спільні теми, пов’язані з втечею її родини з Північної Кореї десятиліття тому. Сім'я її чоловіка, як і моя, втекла з Китаю після війни, щоб побудувати невизначене майбутнє на новій землі.
Повертаючись до роботи цієї осені, я намагаюся врівноважити обережність зі страхом - особливо в тому, як я підійти до азіатської ненависті зі своїми дітьми. Ми говорили про те, як відмінності іноді можуть породити непорозуміння, але я захистив їх (поки що) від більш жорстоких поворотів, які можуть спричинити історії. Можливо, я все ще відчуваю надію, що коли вони виростуть, їм не доведеться внутрішньо обмірковувати, чи носити капелюх чи фарбувати волосся, щоб приховати свою спадщину. Що вони можуть просто бути.