Коли я була дитиною, я не могла дочекатися того, щоб захопити світ штурмом, стати жінкою — красивою, могутньою, впевненою, сексуальною, вдумливою та глибокою. Усе те, що я знав, я був всередині… хоча мені було всього 4 роки. Подивіться на мою фотографію того віку, і я присягаюся, що ви бачите, як усе просочується. Мені просто потрібно було, щоб моє тіло наздогнати.
Авторство: Арі Грейнор
Грейнор у 4 роки в Труро, Массачусетс.
Надано Арі Грейнор
До 12 років моє тіло змінилося, хоча замість того, щоб розквітнути від Сінді Манчіні Не можеш купити мені любов, Я більше нагадував Chunk from The Goonies. Мій внутрішній світ, можливо, був наповнений поетичною і життєвою жіночою життєвою силою, але зовнішній світ побачив і сказав мені інше. (В основному там говорилося, що я «товстий» і «занадто чутливий» і найбільше в суспільному значенні, коли допомагаю моїм друзям у стосунках із хлопцями, в яких я був закоханий.)
Єдине, що люди зрозуміли, це моя чутливість. Якщо ти поранився, ти надягаєш пов’язку, так? Ну, у мене болить вся істота, тому я одягнув пов’язку особистості, що складається з жартів, самоприниження та фальшивої впевненості. Але трохи нижче мого екстер’єру Елейн Стріч були сумні погляди на «гарних дівчат» — тих, які не треба було так важко працювати, щоб пережити день, кому не потрібно було жартувати, щоб бути таким визнали.
ВІДЕО: Зима не прийде: Літо Поради щодо стилю від Гра престолів зірка Софі Тернер
Я не знаю, що б я робив без акторської майстерності. Я офіційно потрапив у це близько 6 років у класній виставі, яка переосмислила Гидке каченя. Моя радість від виступу була такою безмежною, ви могли б подумати, що я щойно виграв Тоні. Відтоді сцена стала моїм безпечним місцем, де вся ця самосвідомість і зусилля, а також те, щоб зробити себе меншим, були замінені відчуттям свободи. Я міг би бути самим собою, і ніхто б не насміхався з мене.
ПОВ’ЯЗАНО: Як Сет Мейерс нарешті знайшов свою опору на телебаченні пізнього вечора
Авторство: Арі Грейнор
Я ніколи не хотів розсмішити людей професійно. Мої перші концерти на екрані були такими, як серйозні справи Сопрано і Містична річка та інді-фільми про жорстоке поводження з дітьми. У 21 рік моя кар’єра набула комедійного повороту, коли я отримав участь у новій бродвейській п’єсі Бруклінський хлопчик, Дональдом Маргулісом, який був однаково смішним і сумним. Я зрозумів, що чим серйозніше я висловлював почуття свого героя, тим смішнішою ставала сцена.
Перемотаємо кілька років вперед до того моменту, коли я отримав величезну нагоду зіграти п’яницю, у якої був практично шекспірівський роман із її жуйкою в Нескінченний список відтворення Ніка і Нори. І це було все. Мене офіційно, професійно назвали «кумедним».
Більшість наступних шести років я провів, граючи для сміху на екрані та поза ним. Іноді це була магія, а іноді я просто намагався відповідати лейблу. Я намагався переконати людей у моїх більш тихих тенденціях, але зазвичай мене просто підштовхували назад до «кумедного» проходу і казали залишатися на місці. Я відчувала себе Фанні Брайс Весела дівчина кричить: «Почекай! Ви все неправильно зрозуміли! Я бублик на тарілці, повній цибулевих булочок!»
І ось одного дня кілька років тому щось сталося: моє почуття гумору покинуло будівлю. Не було однієї причини для розриву. Це було комбіноване блюдо, коли виповнилося 30 років, розпочали терапію та скасували телешоу після трьох епізодів. Але я перестав реєструватися смішно. Я не міг побачити це на сторінці; Я не зміг це зробити на прослуховуванні. Ніби всі частини себе, які я знехтував, влаштували переворот і не дозволили мені мати почуття гумору, поки я не звернув на це увагу.
Я був справжньою бочкою сміху і в особистому житті. Я залишив Лос-Анджелес, подорожував Європою наодинці й проводив багато часу за переглядом документальних фільмів Вернера Герцога. Я дуже серйозно намагався змусити всіх своїх друзів забрати Заперечення смерті (яку, чесно кажучи, варто прочитати). Іноді на шляху до того, щоб прийняти себе всерйоз, ви трохи сприймаєте себе також серйозно.
Приблизно через рік я почав світлішати, став м’якшим і природним, ніж раніше, відчуваючи себе ближче до цього 4-річного малюка, ніж у минулі роки. А потім, раптово, я отримав електронного листа від Джонатана Левіна про нового пілота, якого він режисував для Showtime про сцену стендап-комедії в Лос-Анджелесі на початку 70-х, за т. Я вмираю тут. Це була годинна драма про біль, який породжує комедію.
Він хотів, щоб я подивився на роль Кессі, самотньої жінки-коміксиста, яка намагається знайти свій голос, відпускає свій лайк, щоб звільнити місце для чогось більш реального. Я плакав, коли читав сценарій, почасти тому, що зрозумів, чим весь цей час був мій найбільший страх: я ніколи б ніде не вписувався, якби був повністю собою.
Але тут ми з Кессі були — дві жінки, занадто великі для маленьких лейблів. Це ніколи не йшлося про «гарненьку» чи «кумедну», це було просто бажання бути всім мною, вільно блукати по проходах. Я не знаю, куди мене приведе мій роумінг, але тепер, коли я не так хвилююся, куди мені дозволено піти, можливості безмежні.
Я вмираю тут Прем'єра відбудеться 4 червня на Showtime.
Щоб отримати більше подібних історій, візьміть червневий номер В стилі, доступні в газетних кіосках і для цифрове завантаження 12 травня.