Як і багато депресивних першокурсників коледжу в 2011 році, я теж пройшов через фазу Лани Дель Рей. У ній було щось непереборне, в тому, як вона перетворила свій біль на щось викривлене, але романтичне. Мені було сумно, а смуток любить трагічну історію та відповідну естетику настрою. (Див.: Мерилін Монро, Джеймс Дін або будь-який член Клубу 27).
Однак останніми роками Лану закликали відповісти за певні тексти з її альбому 2011 року, Народжений померти, а також її альбом 2014 року Ультранасилля. Чи романтизує лірика «Він б’є мене, і це схоже на поцілунок» романтизує домашнє насильство? (В інтерв’ю 2017 року з Вила, Лана каже, що більше не співає таку лірику на концертах.) Чи вона вражає знущаннями, розповідаючи багатьом молодим жінкам, які слухають її музику, що нормально страждати від рук чоловіка?
Ця дискусія про те, чи є Лана Дель Рей хороша для фемінізму чи погано для фемінізму, з’являється майже кожного разу, коли вона випускає нову музику. Тож у середу ввечері, коли вона анонсувала свій майбутній сьомий альбом, вона передбачила ненависть і спробувала розкрити її за допомогою записки, опублікованої в Instagram. «Мені набридло те, що письменниці та альт-співачки кажуть, що я захоплюю образи, коли насправді я просто гламурна людина», — написала вона в машинописній нотатці, надрукованій на машинці, під назвою «Питання до культури».
Лана почала свою нотатку з того, що назвала сім жінок (шість з яких — кольорові), які досягли успіху в музичній індустрії, і назвавши зміст їхніх пісень. «Тепер, коли Доджа Кет, Аріана, Каміла, Карді Б, Келані, Нікі Мінаж і Бейонсе займають перше місце з піснями про сексуальність, без одягу, трах, зраду тощо. — Чи можу я, будь ласка, повернутися до співу про втілення, почувати себе красивим, закохавшись, навіть якщо стосунки не ідеальні, або танцювати за гроші — або що я хочу — без того, щоб бути розіп’ятим і не сказавши, що я гламурую знущання???» Ця ширша ідея, яка стоїть за її аргументом, принаймні для мене, є підставою сенсу. Але її доставка? Ой, хлопче, її пологи закінчилися.
Твіттер втратив свій колективний розум, дивуючись, справедливо, чому їй довелося називати імена інших успішних жінок, підкреслюючи, що «у фемінізмі має бути місце для жінок, які виглядають і поводяться так я».
Ось успішна, біла, цис жінка, яка, безсумнівно, висловила свою справедливу частку безпідставної критики, зауважуючи про кар’єру кілька успішних кольорових жінок — у всіх є також, безсумнівно, подали свою справедливу частку безпідставної критики. Хоча їхні пісні досягають «номер один» або досягають комерційного успіху, ці виконавці ні в якому разі не звільнені від расистських або жінконенависницьких атак. «Розп’яття» Лани виглядає як дитяча гра в порівнянні з 57 різновидами критики («занадто політична!» «занадто сексуальна!» «занадто чорна!» «недостатньо чорна!»), з якою стикаються такі жінки, як Мінаж і Бейонсе.
Фіаско нагадує про нещодавні суперечки навколо Нью-Йорк Таймс оглядач про їжу Елісон Роман, яка в інтерв’ю The Новий споживач, названі Кріссі Тейген і Марі Кондо як приклад розпродажу. «Мене це жахає, і я ніколи не хочу цього робити», — сказала вона про колекцію Teigen’s Target. «Я до цього не прагну». Оскільки кольорові жінки Тейген і Кондо боролися з тим же сексизмом, з яким Роман може зіткнутися в індустрії, де домінують чоловіки, з невеликою додатковою перешкодою расизму. Вони боролися за свої успіхи, і відкинути їх видається так само неймовірно неосвіченим, як продажники, які пішли легким шляхом, поступаючись товарним рядком. Не кажучи вже про те, що в обох випадках жінки, які були звільнені від імен, нічого не свідчили про те, що вони хочуть бути частиною цього дискурсу. Тейген, зі свого боку, зараз заступаючись за Елісон Роман у світі харчових ЗМІ після її SNAFU.
Для шанувальників Романа і Лани ці зауваження в кращому випадку були розчаруваннями.
ПОВ’ЯЗАНО: Чи Коачелла забула, що жінки є найкращими хедлайнерами?
Лана Дель Рей, безумовно, не перша жінка, кар'єру якої відібрали критики через зміст її пісень. Коли вона написала, що її роки негативних відгуків і коментарів, які називали її «істеричною», «проклали шлях іншим жінкам перестати «вдягатися». щасливе обличчя» і просто мати можливість сказати все, що, до біса, вони хочуть у своїй музиці», — хірон знаків питання промайнув перед моїм очні яблука. Мені було цікаво, чи вона… бере на себе заслугу в тому, що інші жінки можуть говорити свою правду і при цьому мати фінансовий успіх? Тому що, я маю на увазі, Ліліт Ярмарок.
Деякі з прихильників Лани писали, що вона, викликаючи цих жінок, просто робила заяву про подвійні стандарти фемінізм — що феміністки підтримують лише владних і сексуально розкріпачених жінок, водночас зачіпаючи таких жінок, як Лана, за те, що вони «автентичні, «делікатна», особливо якщо це справжнє «я» в якийсь момент її життя прагнуло (і, дехто може стверджувати, прославляло) чоловіка увагу. Відразу я згадую про Бейонсе і негативну реакцію, яку вона отримала після цього Лимонад кинула, і вона заспівала про невірність Джея Зі — і, що ще важливіше, про своє рішення залишитися з ним. Феміністки дуже публічно закликали Бейонсе, які висловили той самий аргумент, який багато хто наводив проти самої Лани: що вона повинна була протистояти своєму чоловікові і залишити його. Як швидко ми забуваємо.
Загалом, я схильний погодитися з головною думкою Лани — фемінізм означає включення всіх жінок, навіть тих, хто роблять помилки і можуть мати не найздоровіші стосунки з любов’ю та всією її складною динамікою тягне за собою. Іноді підйом жінки до власної сили є обхідним і безладним. Перехід від «покірної, пасивної» поведінки, як каже Лана, до незалежної жінки не так просто, як стояти перед дзеркалом і тричі прошепотіти «Бейонсе». Ви не можете залучати енергію владних жінок і очікувати, що ваше життя буде акуратно слідувати якомусь призначеному курсу, схваленому феміністами. Іноді вам потрібна терапія та ліки або катарсис, наприклад, писати музику про свої почуття або про своє безладне минуле. Справді, феміністично переживати деякі речі і говорити про те, якою була ця битва для вас, не закриваючи частини, де ви не схожі на супергероїню.
До теми: Лана Дель Рей викликала суперечки серед шанувальників своїм останнім анонсом альбому
У цьому Лана права, і це її прерогатива захищати своє мистецтво. Але вона не перша — і не буде останньою — жінка-пісняр, чиї тексти використовують проти неї. І її аргумент не робить більш ефектним, якщо намагається це сказати.
Я можу зрозуміти, як сказати вашому агенту приватно: «Я не хочу, щоб моя кар’єрна траєкторія була схожий на Кріссі». Або сказати своїм критикам: «Інші зробили ті самі помилки, що й я!» Але слова, які ви обираєте, щоб висловити ці почуття, мають значення і, особливо як біла жінка в Америці, ви не можете ігнорувати вплив інституційного расизму та сексизму на те, як ваше повідомлення отримано. Ви не можете посилатися на більш інклюзивний фемінізм для власної вигоди, використовуючи дальтонізм як привід кинути інших жінок під автобус. Так, тут є місце для всіх нас. А це означає, що ми так само свідомо залучаємо інших, як і займаємо місце для себе.
І, до речі, критика Лани і того, як вона донесла своє повідомлення, не означає, що я зараз не слухаю Норман Фукінг Роквелл як я це пишу. Стендоми також можуть бути складними.