Мені було 23, коли я вперше натиснув на курок пістолета на полігоні NRA у Ферфаксі, штат Вірджинія. Це був 2011 рік, і я не мав уявлення, де знаходиться Сан-Бернардіно або наскільки близько Сенді-Гук початкова школа до будинку мого дідуся. Відчувши рукоятку Glock 19 у своїх трохи спітнілих долонях, мій хлопець міцно тримав мене, я глибоко вдихнула й стиснула. Bang! Я зняв стелю. Bang! Кут паперової мішені. Це хвилювало.
Я виріс у дуже ліберальній родині в Коннектикуті. Моїй матері не подобалася ідея водяної зброї. Піти на тир, заохочений моїм хлопцем, який володіє зброєю, відчував себе бунтом. Але це було більше, ніж це — поки мої ноги були вкорінені у Вірджинії, емоційно я повернувся в своє студентське місто в Меріленд, захищаючи себе від кожного негідника, який ходив за мною вночі через кампус або хапав мене в барі проти моя воля. Я вдихнув металевий запах гами і подумав про можливість ніколи більше не бути вразливим. Поліцейські стріляли в Glock 19, а тепер і я. Я більше не була тією беззахисною дівчиною п’ятифутового зросту. Я була сильною, впевненою в собі жінкою з пістолетом.
З цього моменту я захопився Другою поправкою. Як хтось сміє намагатися відібрати у мене право на самозахист. Мій хлопець подарував мені наклейку на бампер NRA, і я повісила її на свою машину, поруч зі своєю наклейкою півмарафону 13.1, відзначаючи іншу найсильнішу силу в моєму житті.
ЗА ВІДОМ: Як це втратити дитину під час масової стрілянини в школі
Кредит: люб'язність
Я не був безрозсудним, як і мій хлопець чи інші ентузіасти зброї, яких я зустрічав. Вони зрозуміли, що зброя – це не іграшки. Я пройшов обов’язковий курс безпеки, який включає в себе посвідчення водія, дозвіл мого хлопця та напрочуд спрощену вікторину з кількома варіантами. (Куди ти направляєш пістолет? Відповідь: Завжди вниз, ніколи на ваше обличчя.)
Незабаром я перейшов на револьвер, а потім на штурмову гвинтівку: AR-15. Швидкий вогонь і, здавалося б, нескінченний журнал змусили мене відчути себе героєм. Мій хлопець налаштував свою гвинтівку на кращу рукоятку та приціл. Ці вироби коштують сотні доларів.
Я запитав його, навіщо йому цей пістолет, якщо все, що ми робимо, це стріляємо в папір. «Просто», — відповів він. «Мені це потрібно для захисту». Напевно, пістолета було достатньо, щоб відчувати себе в безпеці, чи не так? Він виглядав розгубленим, майже злим. «Я хочу бути готовим». Повинен я більше боявся небезпечного світу, в якому я жив? Я думав купити собі пістолет.
У наступні роки я чув про десятки розстрілів: стрілянини в школі, на робочих місцях, на концертах, на армійських базах. Вони завжди були нищівними, але жоден з них не вгамовував мою пристрасть до зброї. Я більше не була з тим хлопцем, але я зустрічалася з іншими чоловіками і мала сусідку по кімнаті, яка володіла зброєю на законних підставах і безпечно. Вони дотримувалися протоколу, користуючись спеціальними збройними сейфами як вдома, так і під час носіння, і поважали величезну відповідальність, яку взяли на себе, тримаючи зброю. Це була їхня ідентичність. Я був стурбований трагедіями і жахнувся за їхні жертви, але те, як я використовував зброю, не мав до цього жодного відношення.
ПОВ’ЯЗАНО: Я достатньо старий, щоб купити пістолет, але мене не сприймають всерйоз?
Проте я відчував внутрішній конфлікт щоразу, коли читав ці заголовки. Того ж року, коли я почав знімати, конгресмен Габбі Гіффордс та ще 18 людей були застрелені на стоянці супермаркету в Тусоні, штат Арізон. Мені стало нудно, усвідомивши, що я стріляв з того самого пістолета, який використовував Джаред Лі Лафнер. Я пам'ятаю його маніакальне обличчя в газетах, і поки знав, що буду ніколи використовуйте пістолет так само, як він, чи було наше хвилювання з приводу сили обгортання наших рук рукояткою таким іншим? У нас був моторошний зв’язок.
Я переїхав до Коннектикуту в 2015 році і пройшов курс отримання дозволу на пістолет, який дозволяв мені легально володіти пістолетом. У Коннектикуті відомі суворі закони про зброю, тому я думав, що це буде обтяжливий процес. Але я пройшов чотиригодинний курс безпеки NRA (приблизно 10 хвилин з яких були в зоні дії), а потім мені дозволили стріляти. Внутрішньо я сумнівався, наскільки це безпечно – адже для отримання водійських прав потрібно кілька годин за кермом. Цей досвід плюс перевірка дасть мені зброю за кілька місяців.
Але врешті-решт я вирішив цього не робити. Чи був би я справді в безпеці? Люди кажуть, що емоційна реакція на трагедію — не вагома причина змінювати свою позицію щодо законів про зброю. Але те, що дійсно змінило мою думку, так це те, скільки разів мені доводилося мати таку емоційну реакцію. За два тижні до Паркленда мій друг втратив свого сина-підлітка внаслідок трагічної аварії з використанням зброї у своєму будинку. AR-15 (пістолет, з якого я теж стріляв) на той момент регулярно згадувалися в новинах. Аврора. Сенді Гук. Сан-Бернардіно. Орландо. Лас-Вегас. Сазерленд-Спрінгс. І зовсім недавно Паркленд. Я переконався, що ці окремі випадки були випадковістю, що погані люди завжди зловживатимуть своєю владою, але ви не можете ігнорувати таку очевидну закономірність; це дані.
ВІДЕО: Шкільна прогулянка в Паркленді, Флорида
Реакція NRA на ці трагедії, зокрема на Паркленд, стала для мене останньою краплею. Їхня ідея? Боріться з поганими хлопцями за допомогою зброї з більшою кількістю хороших хлопців зі зброєю. Тактика страху. Люди часто саркастично ототожнюють закони про контроль зброї із забороною автомобілів. Адже машини вбивають більше людей. Але автомобілі є контрольовані. Ви можете підтримати Другу поправку, навіть бути ентузіастом зброї, а також виступати за закони про здоровий глузд, як-от перевірку справ, заборону запасів та періоди очікування. Фактично, 97 відсотків власників зброї підтримують перевірку. Натомість НРА вирішує використовувати тактику страху. Організація не підтримує намір Другої поправки, через що вона втратила мою та багатьох інших людей довіру після Паркленда.
Америка має проблеми з психічним здоров'ям. Недостатньо шляхів, за допомогою яких можна отримати допомогу, і існує стигма щодо лікування. Це проблема, яку ми маємо вирішити, і яка, безсумнівно, зменшить схильність деяких людей до насильства. Але в інших країнах також спостерігається дефіцит психічного здоров’я та частка масових розстрілів. Різниця? The У США більше зброї на душу населення ніж будь-яка інша країна світу. У деяких штатах зброя має коротший період очікування, ніж авторитетні терапевти.
ПОВ’ЯЗАНО: Чому я йду зі школи заради безпеки зброї
Тож так, людина, яка прагне завдати шкоди іншим, зробить це незважаючи ні на що, але якщо цій людині легко дістати штурмову зброю, це перетворює насильство в масове насильство. Ось чому я викинув свою ліцензію на зброю, зірвав наклейку на бампері NRA і тепер повністю підтримую заборону штурмової гвинтівки.
Я не вважаю, що власники зброї погані чи несвідомі. Я поважаю їх право мати можливість захистити себе. Але підлітки також мають право відвідувати школу без розстрілу. Я теж боюся йти до машини вночі. Я хочу бути тією дикою жінкою, яка зможе захистити себе від будь-кого і від чого завгодно. Але незважаючи на зусилля NRA змусити мене думати інакше, я також знаю, що для цього мені не потрібен AR-15 або попередньо налаштований журнал.