Це був січень 2017 року і перший тиждень Міган Берроуз на роботі в якості адвоката ACLU та проект репродуктивної свободи (RFP). Разом зі своїми колегами вона намагалася подати попередню заборону на Закон про обов'язкове ультразвукове дослідження що відбулося в Кентуккі. Без цього постачальники абортів були б за законом змушені показувати та описувати їм ультразвукові зображення пацієнтам і відтворювати серцеві тони плода перед проведенням аборту, незалежно від пацієнта побажання. Велике робоче навантаження не було чимось новим для Берроуз — вона провела два роки в корпоративній юридичній фірмі, щоб погасити студентські позики — але вона не думала, що буде робити це, коли брала інтерв’ю для робота.
«Я подав заявку та проходив співбесіду на цю роботу влітку напередодні виборів, коли багато з нас очікували, що Клінтон стане президентом», — розповідає 30-річний Берроуз. В стилі. «Ми обговорювали всі наші плани щодо активної роботи, що ми збираємося зробити, щоб розширити доступ до абортів, і наше бачення Верховного суду з місцем, заповненим президентом-демократом».
Авторство: Меган Берроуз, Хізер Стен.
Природа потенційного робочого навантаження Берроу різко змінилася, коли було обрано Дональда Трампа, але це не відлякало її від вступу в ACLU.
«Це не так, якби Білий дім перевернувся і раптом на кону опинилися права на аборт — це битва що рух за репродуктивні права ведеться на державному рівні протягом тривалого часу», — Берроуз каже. «Отже, коли вони сказали: «Ми все одно хотіли б мати вас, якщо ви все ще зацікавлені у приїзді»… ну, рефрен, який багато з нас сказали в русі з моменту обрання Трампа: Так. Більше, ніж будь-коли».
ПОВ’ЯЗАНО: Незалежно від того, як ви ставитеся до абортів, вам потрібно краще розуміти D&C
Після вступу на посаду Трамп виконав свою передвиборну обіцянку щодо призначення суддів Верховного суду, які відмінять Роу проти Вейда, рішення 1973 року, яке закріпило аборт як конституційне право. Тоді консервативні законодавці ухвалили рекордну кількість заборон на аборт.
У 2017 році 19 штатів прийняли 63 закони, що обмежують доступ до абортів. У 2019 році Введено 58 обмежень на аборт, а 12 штатів ухвалили якусь заборону. Джорджія, Кентуккі, Луїзіана, Міссісіпі та Огайо ввели заборону на аборти на шести тижні, перш ніж більшість людей навіть дізналися, що вони вагітні, а Алабама ухвалила повну заборону на аборт. І хоча жодне з них не набуло чинності — аборти все ще є законними у всіх 50 штатах — ці закони є зміною в ігровому плані руху проти абортів. Замість того, щоб позбавити доступу з обмеженнями, Республіканська партія висуває відверто неконституційні законопроекти, знаючи вони ініціюватимуть юридичний оскарження, яке, як вони сподіваються, досягне Верховного суду (який зараз досить односторонній, щоб скасувати Роу проти Вейда).
Поки що все йде за їхнім планом. У березні цього року Верховний суд розгляне питання June Medical Services LLC проти Джи, перша справа про аборт з тих пір, як судді Ніл Горсач і Бретт Кавано приєдналися до лави. Справа розглядається Центром репродуктивних прав (CRR), і якщо суд ухвалить рішення на користь Закон Луїзини про аборт, який вимагає від постачальників надавати привілеї щодо госпіталізації — що імітує 2015 рік Закон Техасу, який закрив більше половини 42 клінік штату до того, як у 2016 році його звільнив Верховний суд — Роу проти Вейда буде по суті випотрошено. І в січні. 2, 2020, понад 200 членів Конгресу закликав Верховний суд натомість повністю скасувати рішення.
«Їхня мета завжди полягала в тому, щоб не допустити абортів, але вони цим користувалися свого роду поетапний підхід», — Джен Далвен, 48 років, директор проекту ACLU Reproductive Freedom Project, розповідає В стилі. «Але коли вони побачили нових суддів Верховного суду, вони вирішили просто розоритися».
Авторство: Дженніфер Далвен, Хізер Стен. Светр: La Ligne.
Наразі ACLU розглядає 17 справ, пов’язаних з абортами, на рівні штатів та федеральних по всій країні. П’ять опитаних жінок ведуть цю боротьбу поодинці, але представляють команду з 14 юристів, які складають ЗПП. (Нам кажуть, що в команді є один чоловік, і він чудовий.)
«Це дійсно підняло гарячку», – каже Далвен. «Але ми беремо багато сил у наших клієнтів: людей, які борються з цими законами на місцях і намагаються якнайкраще служити своїм пацієнтам у дуже ворожі штати - Алабама і Кентуккі в світі, місця, де є реальні жертви з боку їхніх професійних і особистих життя. Нам дуже легко бути тут, у Нью-Йорку».
Звісно, те, що Далвен та її команда вважають «легким», зовсім не те. Вони працюють довгими ночами, вечорами та у вихідні дні. Їм не вистачає відпусток з сім’єю або роботи під час все більш рідкісного «відгулу». Їм не вистачає режиму сну зі своїми дітьми, часу з друзями та вечорів зі своїми партнерами.
Авторство: Бріжит Амірі, Хізер Стен.
«Для нас це було дуже напружено», – розповідає 45-річна Бріжит Амірі, заступник директора RFP ACLU. В стилі. «Це, мабуть, найважче, з якою ми всі працювали в сконцентрований період часу. У нашій роботі завжди були припливи та відливи, але тепер ми знаходимося в постійному [потоці] — не було багато простоїв. Ми просто безперервно бігаємо задихаючись, і це було незвично, мати такий натиск». Амірі, у якої є 6-річна дитина дочка, каже, що не була поруч так часто, як хотілося б, і через це їй довелося передати сімейні та друзські посиденьки завантаженість справ. «Але всі розуміють і дійсно підтримують мою роботу», – каже вона. «Мені дуже пощастило, що у мене є така система підтримки, що я можу це зробити — і, сподіваюся, колись у нас буде час простою».
Цей час простою ще не на горизонті, і це незалежно від того, що станеться в листопаді.
Авторство: Алекса Колбі-Молінас, Хізер Стен. Светр: La Ligne.
«Коли на посаді є президент-демократ, люди припускають, що все буде добре, і насправді це не так. розуміти, що багато чого з цього відбувається на державному рівні», – Алекса Колбі-Молінас, 40 років, старший штатний юрист з RFP, розповідає В стилі. «Очевидно, що президент може робити погані речі — ми боремося на федеральному рівні та на рівні штатів, — але це не обов’язково стає легше чи згасає, коли на посаді демократ».
Це тому, що боротьба за те, щоб зробити аборт доступним, — це не лише збереження Роу проти Вейд на книгах. Не має значення, що говорить федеральний закон, якщо люди по всій країні все ще не можуть отримати необхідну допомогу. А багато вже не можуть. А повідомляється про 90% округів Сполучених Штатів не мають постачальника абортів, і шість штатів мають лише одного постачальника. Багато в чому це є результатом Закони про «пастки»., або цільові обмеження для постачальників абортів, які висувають вимоги до клінік, які не мають особливого відношення до здоров’я чи безпеки (наприклад, планування шафи двірника). Коли постачальник не може дозволити собі виконувати вимоги, він змушений закритися.
«Я вважаю, що Кентуккі є прекрасним прикладом того, що відбувається в штаті, де напади відбувалися лише один на одного», – каже Амірі. «Незабаром після того, як у 1973 році було прийнято рішення про Роу, у Кентуккі було 17 місць, де можна було зробити аборт. Тепер є лише один — і він наш клієнт, Жіночий хірургічний центр EMW.”
Попередня заборона, яку нещодавно найняла Берроуз та її колеги, подала в січні 2017 року, була від імені EMW проти закону TRAP. Федеральний суддя скасував закон, але його підтримали в апеляційному суді. У день В стилі Опитавши команду RFP, Верховний суд оголосив, що не буде розглядати справу, дозволивши закону негайно набрати чинності.
Адвокатам було доручено тяжку роботу зателефонувати своїм клієнтам і повідомити їм, що тепер, у Кентуккі, постачальники абортів повинні керувати непотрібні з медичної точки зору ультразвуки, показують ці ультразвуки своїм пацієнтам, описують їх і відтворюють тони серця плода — навіть якщо їхні пацієнти кажуть ні. Вони робили це, поки кожен чекав своєї черги в кріслі для зачіски та макіяжу, до і після того, як сідали для цих фотографій.
«Дійсно важко пояснювати клініці, що їм тепер доведеться робити з безглуздих причин — з політичних причин, які не мають нічого спільного з наукою та медициною», — каже Амірі. «І як постачальники медичних послуг, їх перша відповідь:« Чому? Чому ми повинні робити щось, що не має нічого спільного з тим, щоб наші пацієнти отримували необхідну допомогу?» І це відключення — між тим, що постачальники медичних послуг вважають правдою, і політикою цього — просто дуже важко жити з цим і зламати новини».
Однак команда виграє більше справ, ніж програє. Тому будь-яке розчарування в поразці, хоча й відчутне, швидко супроводжується дією.
Авторство: Елізабет Вотсон, Хізер Стен.
«Ми весь час готуємося до таких речей, навіть якщо ми розчаровані тим, що Верховний суд не взялися за цю справу, ми знали, що така можливість», — Ліззі Вотсон, 31 рік, штатний адвокат із запитом на пропозиції, розповідає В стилі. «Більшість пацієнтів просто хочуть допомоги, тож, незважаючи на те, що їм доведеться перестрибнути через усі ці обручі, щоб отримати її, вони збираються робити те, що повинні зробити. Ми просто намагаємося мінімізувати вплив на них».
Команда також знайшла способи зняти стрес, перефокусуватися та змінити пріоритети, коли вони відходять від невтішного рішення та розглядають численні справи попереду.
«Я медитую щодня, — каже Ватсон. Колбі-Молінас каже, що щоранку о 7:30 виходить з дому, щоб поплавати перед роботою.
«Це така трудомістка робота, — продовжує Ватсон. «Тож важливо переконатися, що ми цінуємо один одного, і переконатися, що ми всі чуємо один одного». І, звичайно, для кожного юриста в команді перспектива допомагає.
«Я не мученик і не трудоголік, і я також усвідомлюю, що на передовій у цій битві є люди, які мають такий високий рівень стресу в своєму житті», – каже Амірі. «Тому я ставлю все у перспективу, і я ціную систему підтримки та інші способи, якими я можу виконувати свою роботу, а також спати та бачити свою дитину».
До кінця нашого дня на знімальному майданчику стало ясно, що команда поділяє цей майже розчаровуючий рівень смирення. У моменти сильного стресу або розчарувань, які здавалися б жахливими, вони згоряються і продовжують це робити.
«Є так багато інших людей, які є частиною цієї екосистеми», — каже Амірі. "Існує кошти на аборт які гарантують, що люди, у яких не вистачає грошей, можуть отримати доступ до аборту — чи то для подорожей, догляду за дитиною, оплати за сам аборт. Є волонтери за межами клініки які дбають про те, щоб пацієнти могли потрапити без переслідувань з боку протестувальників. Ми всі дуже наполегливо працюємо, щоб люди не залишилися без догляду в ці кризові моменти».
Жінкам може бути відмовлено у в'їзді в США через те, що вони виглядають вагітними, згідно з новим правилом Трампа
Але в багатьох частинах країни люди вже їдуть без догляду, і Чорні, коричневі та бідні люди несуть тягар цієї кризи. За даними Інституту Гутмахера, чорношкірі та латиноамериканці частіше страждають ненавмисно вагітність, ніж у білих людей, багато в чому через відсутність доступу до контрацепції та перешкоди для репродуктивної системи охорона здоров'я. Для Ватсона, чиї темношкірий батько і біла мати зустрілися в середній школі Луїзіани невдовзі після того, як школи почали об’єднуватися, і який покинула штат, щоб знайти дім, де вони почуватимуться в безпеці, саме здатність служити цим громадам підживлює її невтомну працю.
«Я хотіла, щоб рух був більш репрезентативним для людей, яким ми служимо», — каже вона. «Для мене дуже важливо бути в просторі репродуктивної юстиції, де ми беремося за все що потреби громади, що потрібні чорним людям і потрібні чорним жінкам і потребують чорні сім’ї, і не тільки аборт».
Усі юристи ACLU проекту Reproductive Freedom Project мали неймовірно різні плани перед виборами 2016 року. Від розширення доступу до допомоги до роботи з більш ліберальним Верховним судом – майбутнє, яке вони бачили в листопаді. 7, 2016, жодним чином не включав кричуще посягання на конституційне право на доступ до допомоги при абортах. Як наслідок, багатьом із них зараз важко навіть спробувати уявити майбутнє.
«Я не можу уявити, наскільки насиченим він буде у 2020 році», – каже Уотсон. «Тому що у 2019 році було так зайнято». Від польотів у різні штати, щоб зустрітися з постачальниками абортів, які вони представляють, до подання екстрених справ для окремі жінки-іммігрантки, які потребують догляду, робота була надзвичайною та емоційно напруженою. Але Ватсон каже, що, оскільки це робота, в яку вони вкладені всім серцем — морально, етично, професійно та політично — це робота, до якої вони із задоволенням йдуть.
«Як вони можуть зробити це гіршим, ніж це вже є для пацієнтів?» Ватсон продовжує. «Я маю на увазі, що це не виклик – будь ласка, не намагайтеся. Але Конституція — це підлога, а не стеля, і штати завжди намагаються знизити підлогу».
І зараз, у 2020 році, законодавці, які виступають проти абортів, у тих самих штатах працюють над тим, щоб повністю знести підлогу. Прийняття якомога більшої кількості обмежень на аборти є відзначеною метою республіканців на 2020 рік, тому ACLU реагує відповідним чином. Команда готується до першого слухання Закон про охорону здоров'я жінок в лютому 12 (забезпечення CRR як частина кампанії Act for Women), що сперечається на 9-му окрузі у справі Title X 2 лютого. 27, виступаючи в 6-му окружному апеляційному суді щодо закону штату Огайо 11 березня та готуючись подати заяву AMICUS у майбутній справі Верховного суду щодо контролю народжуваності десь у квітні.
«Ми маємо привілей працювати в організації, яка дає нам можливість сказати: «Що б вам не потрібно, щоб юристи могли зробити, ми це зробимо», — каже Колбі-Молінас. «Робота [наших клієнтів] настільки важлива, і те, з чим вони стикаються щодня — незалежно від того, хто займає посаду, незалежно від того, що відбувається в їхніх законодавчих зборах — є таким героїчним».
Щоб було зрозуміло, ця робота виконується на службі того, чого хоче і потребує більшість американців. Підтримка абортів є найвищою за останні майже два десятиліття — Підтримують 71% американських виборців Роу проти Вейда і не хочу, щоб його перекидали. Для юристів, які борються проти партійної політики, обурення законів, які приймаються всупереч волі народу. «Я той, хто, як кажуть, часто сповнений люті», — каже Колбі-Молінас. «Але це мотивує».
А щодо Берроуз, яка починає свій четвертий рік як юриста ACLU, як (вона сподівається) Трамп починає його останній рік перебування на посаді, успіхи команди так само мотивують, як і їх праведність обурення.
«Я б сказав, що штовхає нас вперед те, що ми багато перемагаємо, незважаючи на те, що відбувається у світі, незважаючи на те, що іноді ми боремося з важка битва, і як тільки ми блокуємо один закон, на столі з’являється інший божевільний закон, який не має медичного сенсу і повністю суперечить судовому прецеденту», – сказала вона. каже. «Але ми перемагаємо».
Фотографії Хізер Стен за підтримки Фламінії Фанале. Зачіска від Йохея Накацукі. Макіяж від Анджели Девіс Дікон. Стилізують Саманта Саттон і Крістіна Рутковскі, асистують Алексіс Беннет і Копелін Бенгел. Художнє керівництво та постановка Келлі Кьєлло.