У багатьох підліткових романтичних комедіях використовується класичний образ: героїня-аутсайдер, яка, незважаючи на спроби саботажу ревнивої бджолиної королеви, завойовує серце кепського спортсмена.Усім хлопцям, яких я любила раніше відповідає цій формулі до футболки, але для мене він все ще здавався абсолютно новим. Як американку азіатського походження вчили вірити, що я належу осторонь історій білих жінок, дивлячись на Адаптація роману Дженні Хан від Netflix показала мені те, чого я ніколи раніше не бачив на екрані: мою 16-річну дівчинку себе.
Усім хлопцям, яких я любила раніше розповідає історію Лари Джин Сонг Кові (Лана Кондор), сором’язливої 16-річної дівчини, яка пише любовні листи своїм коханим, не збираючись їх надсилати. Звичайно, всі вони в кінцевому підсумку будуть відправлені. Популярний серцеїд Петро Кавінський (Ной Сентинео) отримує один, як і Джош Сандерсон (Ізраель Бруссар), який (ааааа) також є колишнім хлопцем старшої сестри Лари Джин. Пітер і Лара Джин планують «підробити побачення» один з одним: Пітер, щоб змусити свою колишню дівчину, бджолину королеву Женев’єву (Емілія Баранак) ревнувати, а Лара Джин, щоб тримати Джоша на відстані витягнутої руки. Коли вони відкриваються один одному про, за словами Пітера, «справжні речі», як-от втрату батьків, їхні стосунки стають реальними.
Як і Лара Джин, я була тихим книжковим хробаком, який відчував себе в безпеці, залишаючись невидимим у старшій школі, повна особистість моєї найкращої подруги, *Клер. Клер мала світле волосся, блакитні очі та енергійну особистість. Хоча вона аж ніяк не була бджолиною маткою, всі хотіли бути на її орбіті. Хлопці були закохані в неї, а дівчата змагалися за її дружбу. Я любив Клер, але часто відчував себе її тінню. Коли люди стікалися до неї під час обіду, я стояв осторонь, надто наляканий, щоб розмовляти з кимось за межами мого крихітного кола друзів, особливо з хлопцями. Одного разу після школи я поскаржився мамі на те, що всі, здавалося, дивляться повз мене і тяжіють до Клер.
ПОВ’ЯЗАНО: Я представник двох рас, але роками наполягав на тому, що я білий.
«Звичайно», — відповіла вона. «Це тому, що вона біла».
Моя мама, яка іммігрувала до Сполучених Штатів з Філіппін, коли їй було 17, розповіла мені, що хлопці також не звертали на неї уваги на користь білих дівчат. Як би проблематично це не було для моєї мами, це було констатацією факту — і згодом це стало істиною, яку я прийняв, як би пригнічено це не викликало у мене відчуття. Я змирився з маминою правдою: у мене відсутність суспільного чи романтичного життя не була через мою стриманість, низьку самооцінку чи щось, що я міг змінити. Це було тому, що я не був білим.
Нестача азіатських головних героїв на екрані зміцнила це переконання. Звичайно, Лені Боггс з Вона все це і Джеймі Салліван з Прогулянка щоб пам'ятати міг прорватися крізь їхні сором’язливі, ботанічні оболонки та вкрасти серце популярного хлопця. Але ці сюжети не були призначені для дівчат, які були схожі на мене. Азіатські дівчата час від часу стають помічниками — від Лейн Кім до Рорі Гілмора Дівчата Гілмор — але ніколи не героїні. Спостерігаючи за Ларою Джин, було нереально. Мені ледь не хотілося вщипнути себе під час домашньої вечірки, коли Пітер схопив Лару Джин за резинку, сказавши, що вона гарно виглядає з розпущеним волоссям. Те ж саме стосується сцени, коли Лара Джин стикається зі своїм страхом перед інтимом і насправді відкриває Пітеру про смерть своєї мами. Якби ви сказали мені в 16, що я не тільки гарна, але й могла б влаштувати домашню вечірку і висловити свої найпотаємніші почуття до кохання, я б розсміялася. Можливо, мені просто потрібно було побачити когось, як я відчуваю їх, навіть у фільмі, щоб серйозно поставитися до цієї ідеї.
Спостерігаючи за Усі хлопці, яких я любив раніше 15 років тому не змінило б кардинально моє життя, але принаймні запропонувало б протилежну розповідь до тієї, яку увічнили моя мама, Голлівуд і суспільство загалом. Можливо, це дозволило мені уявити собі інші можливості. Зустрічатися з популярним білим хлопцем, безумовно, не є реальним способом підтвердити свою ідентичність, але спостерігаючи, як Лара Джин робить себе вразливою для Пітера, можливо, легше було б уявити, що я зневірився.
Скільки потрібно було побачити моєму 16-річному «я». Усім хлопцям, яких я любила раніше, моєму 31-річному я теж потрібно було це побачити. Комок, який я відчув у горлі, дивлячись на когось, хто схожий на мене, як героїню, був нагадуванням про те, що це історія кохання, в яку я досі не звикла вірити — але одного дня, сподіваюся, я це зроблю.