Моя нічна рутина в ці дні виглядає так: близько 9 вечора я приймаю душ і сушу феном моя чубчик. Потім я лягаю в ліжко, знімаю маску для очей і лягаю на чудовий двогодинний сон. До опівночі я знову сиджу за столом у своєму банному халаті, і на сайті пошуку вакцин від Covid-19 у Нью-Йорку натискаю оновлення, оновлення, оновлення. Якщо мені пощастить, десь буде велика падіння — якщо не на сайті Нью-Йорка, то, можливо, в одній із аптечних мереж. Я перевіряю Rite Aid. Findashot.org. Walgreens, а потім перегляньте все це знову. Я намагаюся записатися принаймні на одну зустріч, перш ніж повертатися спати. Минулої ночі була гарна ніч — я зміг забронювати два.
Я працюю з електронною таблицею імен, зібраною та підтримуваною групою ангелів вакцини, з якими я познайомився у Facebook. Офіційна назва групи: Vaccine Scheduler NYC. Ми — ошатна команда медичних працівників, студентів і нудьгуючих випадкових людей (як я), які просто намагаються допомогти зробити несправедливу систему трохи справедливішою.
В Нью-Йорку, осіб від 50 років, особи з певними захворюваннями, а також список необхідних працівників, що розширюється, мають право на вакцинацію. Незважаючи на те, що пропозиція вакцин неухильно зростає, призначення для фактичної вакцинації у великій мережі міських, державних та аптечних закладів залишається дорогоцінним і важкодоступним. Більшість зустрічей має відбуватися онлайн. Кожен веб-сайт трохи відрізняється. Сайти вакцинації часто мають свої власні вимоги: аптеки приймають лише літніх людей та вчителів, тоді як багато міських сайтів призначені лише для певних районів. Крім того, зустрічі публікуються у випадковий час. Вони зникають за лічені хвилини, іноді навіть не встигаючи заповнити форму відповідності.
Коротше кажучи, це надзвичайно складний кластер, який важко зрозуміти вашою рідною мовою. Для людей, які телефонують за номером планувальника вакцин, орієнтуватися майже неможливо. Люди, для яких ми отримуємо зустрічі, – це літні люди, які часто не мають електронних адрес, одномовні іспанські чи китайські, люди без документів, які довго працюють зміни та пізні ночі на кухнях ресторанів або в якості водіїв, людей з обмеженими можливостями, які потребують доступності — усіх людей, для яких ця система була практично розроблена позаду.
Наразі я забронював 16 зустрічей. Це ніщо в порівнянні з іншими, що беруть участь у групі. Такі люди, як Медді Фернбах, яка замовила 120 зустрічей. Або наш безстрашний лідер І Тей, доктор медицини (який також працює лікарем невідкладної допомоги в Нью-Йоркському університеті Лангоне), який забронював понад 300.
Кредит: люб'язність
Доктор Тей запустила програму вакцинації в Нью-Йорку три тижні тому після того, як вона витратила два тижні відпустки, замовляючи зустрічі для літніх людей. Це почалося на початку січня, коли вона допомагала своїм сусідам, подружній парі 80-х років, які не мали комп’ютерів, домовитися про зустрічі. Потім, зрозумівши, що більше людей, ймовірно, потребують допомоги, вона розклеїла листівки у своїй будівлі, і більше сусідів почали телефонувати, щоб вона також допомогла їм. Звідти поширилася інформація «як лісова пожежа», каже вона, і до кінця лютого вона призначила 200 зустрічей. Оскільки список відповідних вимог у Нью-Йорку продовжує розширюватися, записатися на прийом не стає легше. Кількість людей, які потребують допомоги в навігації в системі, продовжує збільшуватися. «Я бачив, як літніх людей витискають. Мені здавалося, що мені довелося поспішати, щоб призначити їм зустріч, тому що вони змагалися з молодшими людьми», – каже доктор Тей. «Тоді я почав усвідомлювати, скільки людей також відчувають бар’єри, як-от мовні, і, можливо, вони походять не з соціально-економічного середовища, де у них є хороший Інтернет чи комп’ютер вдома. Просто було так багато людей, які потребували допомоги».
Отже, доктор Тей вирішив створити команду. Вона відправила масовий електронний лист своїм колегам з Нью-Йоркського університету Лангоне з проханням про допомогу. Вона набрала студентів-медиків і звернулася за допомогою до групи Facebook «Допомога Нью-Йорку отримати вакцинацію (Covid 19)». Потім вона створила голосовий номер Google і отримала листівки, виготовлені китайською, іспанською та англійською мовами. Люди в групі Facebook — наразі 7400 учасників — роздрукували листівки та розклеїли їх у своїх будинках та на розі вулиць у своїх кварталах. (Там я долучився до листівок — я опублікував кілька у своєму районі, побачивши їх у групі Facebook, а потім надіслав Ee повідомлення з проханням допомогти.)
Тепер вдень і вночі група з приблизно 20 волонтерів проводить свій вільний час, відповідаючи на дзвінки, вводячи необхідні дані в електронну таблицю (ім’я, дата народження, алергія, електронна пошта, адреса, налаштування зустрічі), пошук і бронювання зустрічей, а потім здійснення зворотних дзвінків (часто рідною мовою абонентів), щоб повідомити людям, де і коли вони можуть отримати вакцинований. За два тижні з моменту запуску програма розкладу вакцин в Нью-Йорку здійснила 700 зустрічей і збільшує їх кількість.
«Це люди, які просто не знають, як орієнтуватися в системі. Сайти написані не їхньою мовою, і вони вводять в оману», – каже 26-річна Джейд Тапіа, яка виконувала основну частину зворотних викликів іспанською мовою для Vaccine Scheduler NYC. «Я не можу сказати вам, скільки разів я передзвоню їм, і це величезний зітхання полегшення. Ви можете почути це в їхніх голосах: Мені телефонує один із моїх людей іспанською. Вона допоможе мені домовитися про зустріч. Вони нарешті знають, що прийде допомога».
ПОВ’ЯЗАНО: Ось як почуватись «досить товстим», щоб отримати вакцину від COVID
Планувальник вакцин у Нью-Йорку – це лише одна група із сотень, якщо не тисяч, які виникли з хаосу, який є впровадженням вакцин у США. Якщо ви проводите будь-яку кількість часу в будь-якій із груп Facebook, які шукають вакцини (їх кілька для кожного штату зараз і доступний для пошуку на VaccineHunter.org) ви знайдете одну з цих груп, які спеціалізуються на унікальних системи. Вони використовують безкоштовні технологічні інструменти, такі як форми Google і Facebook Messenger, для збору необхідної інформації, і вони працюють разом, щоб допомогти тим, хто не вміє друкувати достатньо швидко, або тим, хто не говорить чи не читає англійською, книга дорогоцінна призначення. Все, що вам потрібно зробити, щоб взяти участь, це приєднатися до однієї з груп у Facebook.
Коли ви розмовляєте з цими жінками — адже так, майже всі вони жінки — у них у всіх схожа історія. Починається з бронювання однієї зустрічі або для себе, або для близької людини, яка потребувала допомоги. Під час процесу бронювання першої зустрічі ви дізнаєтеся, наскільки заплутано її отримати. «Люди не усвідомлюють, як це важко. Мене запитують мої колеги, які всі мають медичні дипломи як ти це робиш? Це лікарі!» — каже доктор Тей. Але як тільки ви вивчите систему достатньо добре, щоб насправді досягти успіху, майже неможливо не захотіти не платити й отримувати більше.
«Це викликає звикання», — каже Дана Шульман, яка сама замовила 750 зустрічей. «Це як найкрутіша відеогра. Коли ви перемагаєте, ви отримуєте комусь рятівну вакцину».
Поспіх, який я відчуваю, коли знаходжу зустріч у хорошому місці в сприятливий час для когось із людей у нашому списку, краще, ніж будь-який наркотик, який я коли-небудь пробував. Після року відчуття безсилля, бронювання зустрічей – це ковток свіжого повітря. Здається, що надія нарешті з’явилася, і найкраще, коли ви стаєте людиною, яка повідомляє новини.
«Для мене це найцінніша річ. Коли я говорю людям, що у мене зустріч, вони плачуть і кажуть мені: «Ти врятував мені життя!», — каже Бет Дюбюсс, співачка. незалежний замовник вакцин, який записався на понад 500 зустрічей для людей у своєму рідному місті Флорал Парк, штат Нью-Йорк і далі Facebook. «Ми бачили, як у нашому місті помирають люди. Серце розриває думка, якби вони могли триматися, ми могли б врятувати і їх. Але я так на це дивлюся, ми дійсно рятуємо людей».
Для Тапії, яка провела більшу частину минулого року, доглядаючи за своїм батьком, який вижив кілька місяців на а ШВЛ і все ще бореться з наслідками важкого випадку Covid-19, ця робота є глибоко особистий. «Кожну зустріч, яку ми отримуємо, стає на одну сім’ю менше, якій доведеться пережити те, що переживає моя сім’я», – каже вона.
ПОВ’ЯЗАНО: Давайте покладемо край цим міфам про небезпечні вакцини, добре?
Аналогічно, для Хайде Чен, яка виконує багато зворотних викликів Mandarin для Vaccine Scheduler NYC, переконавшись, що ті, хто боїться отримати вакцину через дезінформацію в WeChat або просто через те, що вони не можуть спілкуватися з фармацевтом, є особистим місія. «Будь-який із цих людей міг бути моїми батьками чи друзями моїх батьків», — каже вона.
Як би не приносила задоволення робота, вона не повинна бути такою важкою. Не секрет, що розгортання вакцини в США пройшло зовсім не гладко. Головна проблема, звичайно, є дефіцитом вакцин. Але є також той факт, що нічого не має сенсу в тому, як ми поставляємо вакцини, які у нас є: у кожному штаті є різні правила придатності. Лише деякі аптеки та лікарняні системи мають вакцини — і не відразу зрозуміло, які саме. Існують сайти масової вакцинації, якими керують штати, але є також сайти масової вакцинації, якими керують міста та федеральний уряд. Кожне з цих місць вимагає, щоб ви замовляли зустріч певним чином (у деяких штатах деякі не вимагають зустрічі взагалі), і жодна із систем не взаємодіє одна з одною. Потім ви додаєте до цього мовні бар’єри та той факт, що багато з найбільш уразливих людей не можуть просто кинути все, щоб потрапити в незнайоме місце.
«Це зовсім зводить з розуму. Я не знаю, як це виправити. Єдине, що я знаю, це робити те, що ми робимо», – каже Шульман. «Ми всі робимо все, що в наших силах».
Розгортання, хоча речі є стає краще, все ще рухається льодовиковими темпами в кожному штаті. Якщо ви запитаєте доктора Тей, вона не впевнена, наскільки значуща різниця ми робимо у великій схемі речей. «Ми робимо невелику вм’ятину, але вона насправді недостатньо велика. Ми рухаємося так повільно", - каже вона. «Але я думаю, що важливо те, що вакцини будуть використовуватися незважаючи ні на що. Ми намагаємося бути прихильниками нашої конкретної групи — наших людей похилого віку, працівників ресторанів і таксистів, які працюють 12-годинними змінами і мають менший вибір — які знаходяться в невигідному становищі».
ПОВ’ЯЗАНО: Нагадування: не ваша справа, чому хтось зробив щеплення до вас
Це ті люди, про яких я думаю, коли мій будильник спрацьовує об 11:45 і я справді не хочу вставати з ліжка. Я зберігаю список їхніх імен у додатку для нотаток на своєму комп’ютері, щоб позначити, скільки я зробив, і з ким мені потрібно зв’язатися вранці. Справа в тому, що мені особисто дуже пощастило в цій пандемії. Я працюю вдома, і в мене є майже всі інструменти, щоб залишатися в безпеці. Тож я просто сподіваюся, що те, що я роблю, також допомагаю іншим залишатися в безпеці.