Ви знаєте, як деякі люди стрижуть волосся, купують нове макіяж, зробіть татуювання або проведіть тижні, кидаючи цукерки Whitman’s Sampler на екран телевізора (який відтворюється Бріджит Джонс) після розриву?

Ну, якщо б ти зустрів мене на другому курсі коледжу, ти зустрів мене. Ось тоді мій пристрасний, дисфункціональний, всепоглинаючий 2-рік тривалих стосунків з... назвемо його Майк... закінчився через Skype.

Тиждень після тієї жорсткої розмови з пікселями здавався роком. Я був крахом. Я подивився весь канон грецька(чотири сезони, 74 епізоди) на Netflix. Я очистив усі фотографії, дрібниці, опудало й світшот, які нагадували мені про нього в сумній люті. Я з’їв цілу піцу, а за нею — цілий торт зі смаком полуниці «Boys Suck», приготований моєю сестрою. І коли дійшло до тієї точки, коли я почав кидати кеглі та печиво в щасливих грецька парами по телевізору, мої сусіди вирішили, що мені потрібно вийти — зі своєї кімнати та з голови.

Проблема полягала в тому, що я більше не мав уявлення, хто я такий. Як тільки я позбувся всіх старих спогадів про свого колишнього в моєму житті (і моєї шафи), я почав усвідомлювати, наскільки він контролював мене. Він був ультрарелігійним, тому я став ультрарелігійним. Йому подобалося моє кучеряве волосся, тому я ніколи його не поправляла. Він грав у хокей, тож я стала дівчиною-уболівальником на стадіоні №1. Я навіть провів цілі весняні канікули в глухому місці, штат Айова, щоб спостерігати, як Майк, який був у його університетській хокейній команді, грає серію виїзних ігор. Будь-де й будь-що інше на Землі було б більш захоплюючим, але коли він сказав стрибати, я запитав, як високо; я був

click fraud protection
що залежно від його прихильності. Він хотів супер-солодку дівчину-сусідку, яка б не лаялася і не ображала б муху, тому я стала його тінню. Я носив одяг, який він мені купив, і жив у сорочках і світшотах з написом його команди. Я не ходив зі своїми сестрами на наші заходи, тому що там завжди були хлопці з братства, і це викликало у нього ревність. Більшу частину часу я одягався скромно, щоб не привертати зайвої уваги, якщо він не був поруч.

Я також щиро любив його, або принаймні думав, що так. Він був добрим і відданим і змушував мене відчувати себе бажаним. Я ходив на стовпи навколо кампусу, тому що цілий день дивився на телефон, сподіваючись, що, можливо, ми отримаємо можливість поговорити, якщо наші розклади дивом збігаються. Одним словом, він мене з'їв.

І коли він пішов, здавалося, що я теж. Ким я був, як не проекцією всього, чого він хотів?

З надзвичайною неохотою я витягнувся з ліжка за наполяганням сестер із жіночого клубу, знову наніс макіяж і насправді вимив волосся (і тільки тому, що в мене закінчився сухий шампунь). Але я був здивований тим, наскільки потужними були ці фізичні ритуали і як швидко вони використовували свою магію. І повільно—спершу з довгим гарячим душем; потім з новою підводкою для очей; потім, викопавши сексуальну сорочку, яка мені завжди подобалася, яка раніше сиділа під купою світшотів Майка, — я почала виглядати інакше для себе в дзеркалі.

Змінити те, як ви представляєте себе світу після розставання, це все одно, що позбутися старого шару шкіри та сповзти на новий. Це може змусити вас знову прокинутися. І в моєму випадку це змусило мене відчути себе більш схожим на себе. Це було не стільки заново винаходити, скільки відновлювати своє старе.

Я почав знаходити предмети одягу, які втілювали, як я був яскравим, до того, як став Майком. І на щорічному напівофіційному танці мого жіночого товариства всього через тиждень після розриву я вирішив, що старий я готовий до повернення. Старий я виявлявся у вигляді блискучої зеленої вечірньої сукні, яка пилилася в моїй домашній шафі.

Він був коротким, приземлявся на середину моїх стегон, і мав вирізи збоку та під декольте. Це була сукня, яку я одягала на один із моїх останніх танців у старшій школі, і мені вона сподобалася більше, ніж будь-який інший предмет одягу, який у мене був. Що ще важливіше: це було абсолютно, беззаперечно, однозначно мене. Я відчував себе живим, коли носив його, і всі навколо мене це знали. Це була моя блискуча зелена сукня впевненості. Той, в якому я сяяв яскравіше, ніж будь-що інше, що я носив. Це змусило мене відчути силу.

І коли я одягнув його на свою грандіозну повторну появу, я був у страшенному захопленні.

Нарешті я вислизнув із рук Майка і повернувся в своє тіло. Я був життям партії (яка започаткувала а Заморожений-Натхненні "Let It Go" співають під час поїздки на автобусі до місця проведення). Мене було не зупинити, і це було дивовижно. Я міг робити що завгодно, бути ким завгодно, і носити все, що забажаю. Я й гадки не мав, що так довго задихався, ліпився до смаку Майку. Я все ще думаю про застібку цієї сукні як поворотний момент від тіні до Шалайна.

Тепер сукня висить у моїй шафі, знову починає пилитися. Я не знаю, коли і чи одягну його знову. Я купила нові сукні, які люблю з тих пір, і моє життя тепер складається більше з винних вечорів і фільмів з близькими друзями, ніж грецька-як скакуни, але блискуча зелена сукня залишиться на місці. Дивлячись на це, нагадує мені момент, коли я вирішив повернути своє життя назад. Я просто не можу змусити себе очистити ці блискітки, і я не знаю, чи зроблю це коли-небудь. Тому що знайти сукню, яка надає вам такої величної сили, є рідкісним і чудовим подарунком.

Сукня з блискітками

$35 (від $80)

купити це

Іноді вам знадобиться трохи блискіток, щоб повернутися в свій паз. Іноді найсміливіша річ, яку ви маєте (чи збираєтеся володіти?) — це анекдот із грубим випадком екзистенціалізму після розриву або справді будь-якої грубої ситуації, яка перевіряє впевненість. Коли ви знаходите предмет одягу, який дає вам самовпевненість Ель Вудс у день випускного, ви тримаєтеся за нього незалежно від того, скільки разів ви Марі Кондо у своїй шафі.