Настав передчасний 2018 рік, і рішення досить блискучі, щоб досі вірити в них. Цього року дві мої головні цілі — кинути займатися справами і бути більш млявими.

Десь у 2005 році відпочинок став абсолютно екзотичним, антирозважальним, а я був аматором. Мене збиває з ладу, коли я чую, як хтось каже: «Я просто буду спокійно».

Що вони означають? Спокійно що? життя? А яка частина? Частина, де ви могли б померти, не закінчивши своїх листів подяки?

Щоб полегшити, я уявляю, що вам доведеться перестати думати і робити, і загалом я роблю більше, ніж людина повинен — або я повністю закрився, змушуючи людей клацати пальцями в моєму обличчі, щоб запитати, де я тільки що пішов. Я майже впевнений, що знаю, як це сталося, але іноді хвилююся, що я не можу цього змінити.

За темою: 7 ефективних способів розпочати новий рік, за словами зірки йоги в Instagram Джессамін Стенлі

Життя в Нью-Йорку не допомогло. Я вважаю, що найбільше сповільнююсь, коли знаходжуся ближче до Індійського океану. В Африці я можу подрімати, що траплялося в Сполучених Штатах, можливо, тричі за це тисячоліття. Моя 11-річна дочка народилася в Ефіопії, і в її ДНК закладена повага до розслаблення. Вона може розкошувати завдання і не відчувати, ніби їй чогось не вистачає в іншому місці; вона проведе годину, люблячи розкладаючи крекери на таці. «Чому мій брат не більш відкритий до ідеї сирної тарілки?» — розмірковуватиме вона, дивлячись на пласти Грюйєра, які вона створила у вигляді скульптури. Вона йде за життям з дивовижною відсутністю паніки, і цілком зрозуміло, що один із ритуалів її батьківщини, кавової церемонії, зосереджується на

як а не що.

В останній день моєї першої подорожі до Ефіопії мене запросили на кавову церемонію. Дитячий будинок, де ми зупинилися, знаходився на задньому вулиці в Аддіс-Абебі, і ви ввійшли через вулицю внутрішній двір площею приблизно 300 квадратних футів, оточений 10-футовою цегляною стіною з іржавим колючим дротом, заплутаним на вершині це.

Заходячи до приміщення для зустрічі, мій син міцно тримав мене за руку. У мене була дочка на стегні. У центрі кімнати сиділа гарна молода жінка на низькому табуреті. Перед нею було розпечене вугілля, і я спрямував свого хлопчика навколо них, коли він прямував до іграшок та книг, рідко розставлених на полицях по краях кімнати. Я сів на своє місце, а моя дочка простягнула руку й схопила мене кінський хвіст. Я із задоволенням розмовляв про свою доньку, озираючись навколо й гадаючи, де й коли відбудеться справжня церемонія.

ТЗ

Авторство: Jasu + Junko/Trunk Archive

ЗА ВІДОМ: Чому актриса Даніель Брукс не приймає новорічних обіцянок

Жінка, що сиділа біля вугілля, спритно переставила однією рукою свій шарф, а другою трясла важкий залізний горщик з кавовими зернами. Біля її ніг на підлозі стояла плетена миска, наповнена попкорном, і вона потрусила горщиком над вугіллям; звук бобів відповідав ударам дощу, що падає надворі. Інша жінка взяла трохи попкорну і кинула його в колодязь, який вона зробила з передньої частини свого светра, і вони поспілкувалися амхарською. Я розмовляв з друзями, яких завів того тижня, і запах обсмаженої кави поступово вивів у кімнату.

Вважається, що кава була знайдена в Ефіопії; тому ця церемонія є священною. Боби перемелюють вручну і пропускають через сито, але перед цим розносять по кімнаті, щоб усі вдихнули цей п’янкий запах. Потім кава вариться в джебені або жаровні. Перше смаження, або аболь, є найчистішим, і якщо ви входите в будинок на аболь, це сприятливо, хороший знак для вашого дня.

У той день моєї першої церемонії я все ще думав, коли почнеться шоу. Коли вони принесли трохи амбаші або солодкого хліба, я подумав, що це, мабуть, це, тому що торт майже дорівнює церемонії. Вони попросили мене нарізати його на честь моєї дочки, і того тижня мене вкотре вразили емоції від фрази «на честь вашої дочки». Коли в кімнату опустився заразний спокій, у мене виникла перша підозра, що, можливо, справа не в торті.

Ми пробули в цій кімнаті достатньо довго, щоб спокій у ній просочився в мене, і щоб маленька дівчинка в запилених лакованих черевиках знайшла дорогу до моїх колін. Коли наш супутник Іссак показав нам, що пора йти, я подумав, чи є ще. Церемонія вже почалася? Я попрощався з маленькою дівчинкою, яка розчулилася, і пішла. Потім я повернувся і прошепотів жінці біля дверей: «Вибачте, щоб переконатися, чи церемонія закінчена?» Мене зустріли спантеличені «так». — Кавова церемонія, — сказав я. «Це було? Або ми запізнилися?» — Ні, — сказала вона. «Ось це було». — Добре, — сказав я. «Але коли це було?» Вона поклала руку мені на плече. «Ви пили каву?» Я кивнув, збентежений. Вона поплескала мене. — Іші, — сказала вона. (Це означає «ОК».) «Ви були тут. Ми це відзначили».

ЗА ВІДОМ: Цей крутий дослідник використовує мозкову карту, щоб покращити лікування тривоги та депресії для підлітків

Тож ні барабанів, ні костюмів, і торт був не головне. Це був саундтрек із свіжих бобів, які перекидалися одна на одну й іскрилися. Чашка чогось теплого і невимушена посмішка жінки, яка його наливає. Свято – це ніщо; це тиха вечірка, яку цивілізація дозволяє вам, якщо вам пощастило відпочити.

Сьогодні моя донька така ж висока, як я, і я кажу їй, що вона моя візуальна медитація. Її обличчя — чудове місце для мене, коли мені потрібно перевести дух. Її очі схожі на криницю, дна якої ніколи не досягнеш, а в тому нескінченному списку позитивних моментів, які вона принесла, десь біля вершини виписано «спокій від простої вдячності». Я продовжую шукати більше способів змусити себе сповільнитися, якщо не зупинитися, і бути в порядку, щоб життя продовжувалося, оскільки я позначаю себе спостерігаючим учасником, а не шаленим глядачем.

Я зізнаюся, що зараз, коли я це пишу, несамовитість відбувається трохи. Я сказав собі: не зациклюйся на написанні 10 версій, які пояснюють, як ви ставить під загрозу життя, намагаючись робити 10 версій усього. Я намагався просто побачити, що станеться, якщо я дозволю цьому статися, і, хоча спочатку моє горло перехопило, я врешті вдихнув і обняв імпульс заповнити всю решту сторінки купою справді красивих Z і просто насолоджуватися чудовою чашкою кави поруч мене.

Щоб отримати більше подібних історій, візьміть лютневий номер InStyle, доступний у газетних кіосках і для користувачів цифрове завантаження Січ 5.